Ray Loriga 


Un viaje a un futuro no muy lejano en el que una de las drogas legales es un 
producto químico que permite borrar de la memoria los recuerdos no 
deseados. En un mundo en el que se ha descubierto la vacuna contra el 
sida, el protagonista viaja desde Arizona al sudeste asiático envuelto en 
situaciones en las que el placer es la única norma. 


Tokio ya no nos quiere es un libro de viajes, una novela sobre el amor, un 
relato onírico y lisérgico, un texto contra la memoria y la esperanza, que nos 
describe un mundo en el que los humanos son extranjeros de sí mismos y el 
miedo lo ocupa todo. 
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A mi mujer, 
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1 


LA LUZ DE LA PISCINA EN MITAD 
DEL DESIERTO 
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No nevaba. 

Sí nevaba en realidad, pero era nieve de mentira. Astrud Gilberto cantaba delante 
de un árbol de navidad, por eso la nieve de mentira. Luego la canción se terminaba. 

Desde que los periódicos dicen que el mundo se acaba, siento que las canciones 
son más cortas y los días más largos. He pasado por tu casa pero me han dicho que no 
estabas, me han dicho que estabas en otra parte, en Tokio. 

Hace años que se fue. Eso es lo que me han dicho. No me sorprendería que fuera 
cierto. 

He visto ese extraño vídeo de la Garota de Ipanema en el canal clásico. Astrud 
Gilberto cantando sin apenas moverse, la nieve artificial, los daiquiris, la banda, las 
señoritas alineadas junto al pequeño escenario. 

La semana pasada, en la feria, vendieron dos coches antiguos, rojos como manos. 
Estábamos en Phoenix, Arizona y tu madre escribió algo en la ventana, en el cristal 
de la ventana y luego lo borró antes de que pudiéramos leerlo. 

¿Qué crees que hacen todos ahora que no estás? Se reparten tus cosas, imitan tus 
gestos, deshacen tu cama. 

En la habitación del hotel había flores de plástico, doscientos canales en la 
televisión, una moqueta verde con peces y todo tipo de dibujos fantásticos, estaba 
cansado y los ojos se me cerraban, así que dormí tres o cuatro horas y luego me 
desperté, abrí las cortinas y estuve mirando los aviones hasta que se hizo de día. 

Vi a tu madre en Phoenix por casualidad y me dijo que deberíamos llevarte flores 
y yo dije que no, que no deberíamos. Luego subí al hotel, me di un baño, me dormí 
un rato y después me quedé mirando los aviones. Tu madre sólo apuesta a la ruleta y 
jura que gana, jura que gana más de lo que juega y tiene buen aspecto para ser una 
mujer que ha probado suerte en cinco continentes distintos y que ahora juega sola en 
Phoenix, Arizona, y escribe cosas en las ventanas con el dedo y luego las borra con el 
puño. Buena mujer tu madre, y guapa, buenas tetas también, graciosa, alegre. 
Apuesta y gana, ahí es nada. 

A dormir otra vez mi amor y a mirar los aviones. 

Nada de flores. 

Buenas noches. 


A las diez de la mañana he bajado por el periódico pero luego me he quedado en el 
bar bebiendo una cerveza sin alcohol, un hombre me ha preguntado por ti y le he 
dicho que estabas muerta, que habías muerto, no es verdad, claro, pero algo hay que 
decir. Muerta en un accidente. ¿Un accidente de coche? No, de coche no. 

En la piscina había dos niñas iguales con bañadores iguales, amarillos. Cuando 
una se tiraba al agua la otra salía fuera, de forma que siempre estaba la misma niña 
dentro y fuera del agua al mismo tiempo. 
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A las doce he vuelto a tumbarme en la cama pero no me he dormido. La 
habitación estaba helada. 

En Puerto Rico pasé tres días en una habitación aún peor, tuve que abrir las 
ventanas para que entrase el calor. Ésta no estaba tan fría. En el casino de Puerto Rico 
también vi a tu madre, y en uno de esos casinos flotantes de Nueva Orleans. Ella no 
me vio. En Puerto Rico, en Nueva Orleans sí. El Mississippi es marrón. No sé por 
qué pero pensé que sería diferente. Ah, resulta que me llamó el abogado y me dijo 
que si sabía cómo encontrarte debería encontrarte y decirte que algunos papeles 
necesitan urgentemente tu firma. Y yo le dije que no sabía cómo encontrarte y que 
además, probablemente habías muerto en un accidente y eso último alarmó al 
abogado enormemente y preguntó: ¿Un accidente de coche?, y yo simplemente le 
dije: No, de coche no. 

El Mississippi es marrón porque arrastra a su paso toda esa tierra, porque es un 
río enérgico y nervioso y largo y ancho y marrón. Un buen río en cualquier caso. 
Después de hablar con el abogado bajé otra vez al bar y al pasar por la piscina ni 
rastro de las niñas, así que me tomé un daiquiri o un mojito o las dos cosas y todo 
empezó a mejorar tan deprisa que estuve por subir a por el bañador y celebrarlo pero 
luego, no sé por qué, no lo hice y seguí bebiendo hasta las tres o las cuatro, hasta que 
alguien me propuso ir a visitar las reservas, en realidad, y me pareció buena idea 
porque yo no sé conducir, lo que por otra parte es casi un pecado en este país, pero sé 
que hay mucho que ver en Arizona. Así que al rato estábamos en la carretera, los tres, 
un apache gordito y su novia, una apache gordita, y yo. 

Kayenta. 

Bienvenidos a Kayenta. Muchas gracias. ¿Es usted extranjero? Sí, sí que lo soy 
extranjero del todo. Al menos aquí. ¿Es usted soltero? Viudo. 

A comer. Así que estamos comiendo y aparece este hombretón grande y moreno 
con tirantes y patillas y me dice que es español y yo le digo que mira qué bien y él me 
dice que es familia del Cid, ahí es nada, y yo me sorprendo, me sorprendo de verdad 
y el hombre casi se enfada y yo le digo que me sorprendo, desde luego, pero que no 
lo dudo y él me dice que no hay por qué y luego su novia, que es india, saca unas 
tortillas de maíz y rellenos mejicanos, con pollo, carne mechada y guacamole. Y mis 
amigos apaches, que no saben quién es el Cid, se lo zampan todo en un segundo y 
luego piden más, y más cerveza, y luego tequila y luego otra vez cerveza y así hasta 
que el hombretón nos trae la cuenta y yo lo pago todo. 

Volvemos al coche y damos una vuelta por el pueblo, que es un pueblo enano con 
casas prefabricadas y un mall y uno de esos comedores sociales americanos tan 
parecidos a los que vimos en el este antes de la caída del comunismo y que aquí se 
llaman macdonalds. 

La pobreza en América es de colores, como la casa internacional del panqueque. 
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Seguimos camino de Fort Apache y atravesamos unas magníficas montañas y un 
magnífico bosque y hasta un magnífico lago, fumamos hierba y me preguntan esto y 
lo otro y yo igual, quiero decir que yo también les pregunto algunas cosas y llegamos 
hasta la ciudad, pasamos el casino, me acuerdo de tu madre y pienso que estaría bien 
encontrarla allí, en el único casino apache de la tierra y luego, no sé por qué, estoy 
seguro de que está dentro y decido que no vamos a parar. La gente nos mira. En 
realidad unos nos miran y otros no, pero he dicho eso para abreviar y para dejar claro 
que algunos sí nos miran. 

La casa es un poco mejor que las casas de Kayenta pero una birria de todas 
maneras y el chico me explica que es una birria regalada por la Seguridad Social y yo 
le digo que eso la convierte en una birria estupenda y lo digo honestamente. 

Mis amigos apaches tienen la televisión más grande del mundo y un póster de 
Gerónimo colgado encima a la derecha y un póster de Johnny Hallyday colgado 
encima a la izquierda. Fumamos más hierba y bebemos cerveza. Cuando se acaba la 
cerveza ella va al coche y trae otra caja que debía estar en el maletero y que está 
Caliente, pero no pasa nada, y nos la bebemos también. Cuando se termina la hierba el 
chico sale y oigo que arranca e coche y se va y al rato vuelve y mientras ha estado 
fuera mi amiga apache y yo apenas hemos hablado. 

Ella me ha preguntado por mi mujer y yo le he dicho que mi mujer está muerta. 

Ella se ha puesto muy triste así que le he dicho que en realidad no, que es una 
broma. 

Ella se ha enfadado muchísimo y ha dicho que es una broma horrible y yo no he 
tenido más remedio estar de acuerdo. 

¿Qué habrá sido de aquella chica de Hong Kong que vivía en una tienda rodeada 
de cubos y bandejas y cestas y palanganas de plástico de todos los colores? 

Mi amigo el apache no sabe de qué le hablo. Estamos sentados fumando junto a la 
presa. Se oyen dos disparos. Cazadores de patos, dice mi amigo. Luego pasa otro 
indio en una barca. Sonríe. Nosotros también sonreímos. 

Se hace de noche y luego se hace de día. La chica ha desaparecido, ahora hay un 
perro muy grande y dos niños sentados delante de la televisión. Mi amigo me dice 
que son sus hermanos y que tiene otro hermano mayor que esta en la cárcel. ¿Por 
qué? Por entrar en una tienda de licores con una escopeta. También tiene una 
hermana que está casada con un navajo. Al decir navajo pone cara de asco. Los 
apaches y los navajos, al parecer, no se llevan demasiado bien. Los navajos son 
vagos, los apaches no. Bueno es saberlo. 

Cuando entramos en Phoenix son las cinco o las seis de la tarde. 


La chica de Hong Kong, la de la tienda de cacharros de plástico, se sentaba junto a la 
ventana y en lugar de mirar los colores de dentro miraba los colores de fuera. 
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Detrás de la caja registradora había una foto de una chica, aún más guapa, vestida 
con un kimono verde, apoyada en una barandilla blanca sobre la que había un jarrón 
de porcelana con flores rojas y amarillas. Evidentemente la chica de la foto y la chica 
de la tienda, sentada, junto a la ventana eran la misma chica. 

Esta mañana me he despertado con un grito, al salir al pasillo he visto a un 
hombre pequeño vestido con un traje de alpaca, he cerrado la puerta y he vuelto a la 
cama. No sé si el hombre tenía algo que ver con el grito. Encima del televisor hay una 
foto de una mujer negra desnuda, exactamente la misma foto que tenía la habitación 
del cocinero de El resplandor, ese que cruzaba el país bajo una tormenta de nieve 
infernal para que Jack Nicholson le clavase un hacha en el corazón nada más entrar 
por la puerta. 

De hecho esta habitación y la habitación de aquel hombre son casi idénticas, las 
paredes cubiertas con listones finos de madera y la moqueta roja. 

La televisión está encendida, en la televisión sale un hombre parecido al hombre 
que acabo de ver en el pasillo. 

Esta mañana todo son coincidencias. 

Por cierto, no es verdad que las mujeres me encuentren aburrido porque ayer me 
subí una mujer a la habitación y no hizo más que reírse. Rondaba los cuarenta y no 
era guapa pero tenía buen cuerpo, al menos vestida, no llegué a verla desnuda porque 
habíamos bebido mucho, sobre todo yo. Cuando salió de la habitación todavía se reía 
y la oí reírse hasta que cogió el ascensor. 

De hecho me dormí con su risa y me desperté con el grito. 

En la piscina había un montón de gente y me ha extrañado ver solamente a una de 
las niñas iguales. 

No he desayunado, Me he tomado una cerveza sin alcohol y luego otra con 
alcohol. 

Ayer dijeron en la televisión que éste ha sido el más caluroso y al mismo tiempo 
el más frío mes de enero del último siglo. 


La tristeza no tiene fin, la felicidad sí. 

Esta mañana he recibido un mensaje de la compañía, quieren que vuelva a Brasil. 
Dicen que es necesario. 

Necesario siempre me ha parecido una palabra exagerada. 

Dicen que nuestro hombre en Río ha desaparecido, dicen que necesitan a alguien 
para el carnaval. La gente siempre hace todo lo que no debe durante el carnaval y 
después necesitan la ayuda de la química para olvidarlo todo. 

He jurado no volver al carnaval. 

No recuerdo bien cómo terminaba Orfeo, la película de Marcel Camus, la chica se 
electrocutaba y todo se volvía rojo. Luego Orfeo, vestido más o menos de romano, 
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iba al hospital y corría por las escaleras y el hospital estaba lleno de víctimas del 
carnaval. ¿No fue en el aeropuerto de Sáo Paulo donde me quitaron la maleta y todo 
el material precisamente por un error de la compañía? Sí señor, allí fue. Me echaron 
los perros encima por una sospecha infundada, la química vigila y la química se cree 
que lo sabe todo, pero la química también se equivoca y ahora quieren que vuelva, no 
señor, a Río no. Me la trae floja el carnaval. 

Así que nuestro hombre en Río se ha adentrado en lo que queda de selva con su 
maleta debajo del brazo. No le han visto venir a ése, tiene química para un año. 
Luego aparecerá comandando una tribu de vengativos indígenas como aquel pobre 
que sublevó media Argelia para acabar achicharrado por los integristas en la frontera 
marroquí. Ya me acuerdo, Orfeo encontraba a Eurídice en la morgue y se llevaba en 
brazos y le cantaba canciones. Luego le atizaban una pedrada en la cabeza y se 
despeñaba. 

Que te sirva de aviso. 

Al final los niños hacían salir el sol tocando la guitarra. 


Tucson celebra la feria del diamante, lo cual debería ser bueno. Un viajante de 
diamantes me ha ofrecido cambiar su maleta por la mía, los dos nos hemos reído 
mucho. 

Hoy es lunes. Trabajará la feria hasta el viernes. 

Lo malo de las ferias son las putas. Putas en el ascensor, putas en el pasillo, putas 
por todas partes, también chicos entrando y saliendo de los bungalows como 
corrientes de aire. Una vendedora de gemas me ha invitado a cenar, era francesa y 
tenía una pareja viviendo en su cuarto, un granjero rubio y grande y una mejicana 
bastante guapa, los tenía allí esperando igual que yo dejo siempre la televisión 
encendida, hemos cenado, hemos bebido, me ha comprado una dosis masiva de 
erosión de memoria, hemos subido a su cuarto y a mí me ha tocado el granjero, no ha 
estado mal, mi hotel está cerca así que por lo menos me he duchado en mi habitación. 
Al pasar por la piscina me ha parecido ver algo en el fondo y de pronto me he 
acordado de un tipo que se ahogó en el lago de un campo de golf tratando de 
recuperar pelotas perdidas para venderlas luego por un tercio de su precio. 

Por supuesto en la piscina no había nada. 

Tucson está lleno de palmeras y las palmeras siempre me ponen de buen humor. 

No sé cuántos vendedores de diamantes hay en el mundo pero están todos aquí. 
He cerrado otras cinco ventas. MCP en su mayoría, reducción de memoria a corto 
plazo. Luego he paseado un poco y a la cama, Ah, me he bebido una botella de 
champán. 

No he tenido más remedio que bajar a la piscina para asegurarme de que no había 
nadie en el fondo. 
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Mensaje urgente de la compañía. Al parecer mi hermana se ha suicidado con una 
escopeta de caza. Lo raro es que no recuerdo tener ninguna hermana. En casa se 
preguntan si asistiré al entierro. Yo me pregunto lo mismo. 

El viernes antes de salir de Tucson pasé el control. Negativo. Aun así, como 
siempre, me puse nervioso. Supongo que soy la clase de persona que al ver en 
televisión el retrato robot de un asesino se encuentra siempre algún absurdo parecido. 
El hotel por cierto era de lo más elegante. El baño, azul celeste y la moqueta de la 
habitación, amarilla. Muy bonito, sí señor. Creo que ya había estado aquí antes pero 
no hay manera de estar seguro. Me dicen en la compañía que mi decisión de 
renunciar a la plaza de Río en vísperas del carnaval no es acertada. Qué le vamos a 
hacer. Por cierto, ¿te dice algo un coche de policía polaco aparcado frente a un 
cementerio? Es algo que he soñado esta noche y no sé por qué pero me parece que ya 
lo había soñado antes. 

No sería extraño, el mismo hotel, el mismo sueño. 


Febrero en Arizona, no demasiado frío siempre que uno se mantenga lejos de las 
montañas durante el día y lejos del desierto por la noche. Temperaturas más que 
agradables en Phoenix y bastante jaleo por culpa de la final de la liga de fútbol 
americano. Gente de todo el mundo y los sombreros más extraños. Nada que olvidar 
por el momento, así que paso la noche en Sedona camino de Flagstaff y al bajar del 
autobús con un grupo de turistas ingleses lo primero que hago es tomarme una 
cerveza bien fría en uno de esos diners de latón que aún resisten desde los años 
cincuenta. Tortitas y helados de todos los colores y paletos con la mirada perdida a 
medio camino entre la sospecha y la más absoluta ignorancia. Asesinos miopes como 
los que vimos en los pantanos de Louisiana, agarrados al final de su rifle con la 
misma fe de un hombre agarrado a una rama al borde de un precipicio. Otra cerveza 
fría mientras se pone el sol en la bella Sedona, rodeada de piedra roja, hundida en el 
cañón rojo, cubierta por un inmenso ciclo rojo. En fin, la perla del desierto. Un 
pequeño pueblo al pie de río muerto lleno de moteles vacíos, porque el turismo no se 
anima hasta la primavera, cuando la ruta hacia el cañón del Colorado se convierte en 
el principal destino de la región. Sólo hay dos cines en Sedona, así que no me cuesta 
demasiado elegir la película. Me siento en la sala muy dispuesto, pero antes de que un 
extraño monstruo salido del infierno destroce San Diego, me quedo dormido 
tranquilamente. Después pasan un montón de cosas extrañas y tremendamente 
aburridas como todas las cosas que pasan sólo en los sueños, ya sean dragones en el 
tejado o volcanes debajo de la cama. 

Cuando me despierto la película aún no ha terminado pero yo, por supuesto, ya he 
perdido el hilo, así que dejo el cine por la salida de emergencia y salgo a la calle, que 
es la calle principal de Sedona y casi la única porque Sedona es uno de esos 
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pueblecitos atravesados por una carretera que va a otro sitio. Un pueblo de paso 
cortado por la mitad como una naranja. Ya es de noche y apenas hay luna, las rocas 
alrededor del pueblo ya no son rojas sino negras como un montón de encapuchados. 
Cruzo la carretera hasta el diner, que es el único bar que sigue abierto. Me tomo una 
cerveza y el camarero me pregunta qué tal la película, y yo le digo que bien, por decir 
algo, y él me dice que esta harto de monstruos y que aún recuerda cuando en las 
películas salía gente de verdad y también me cuenta que una vez, su mujer, que en 
paz descanse, recorrió a pie todo el camino entre Sedona y el lago Moctezuma para 
verlo y que él trabajaba en la construcción del aeropuerto junto al lago y que muchos 
indios y blancos Se dejaron los riñones trabajando en el maldito aeropuerto para que 
luego un político de Phoenix decidiera cancelar las obras apenas un año antes de la 
inauguración. 

Por supuesto le pregunto cómo murió su mujer y él, sin ponerse especialmente 
triste, me dice que su mujer murió en el parto de su segunda hija y que su segunda 
hija se llama Helen y que la primera se llama Andrea y que sin dudarlo ni un segundo 
daría su vida por ellas. 

Camino de Sedona por la Carretera 17 se ven los restos del aeropuerto 
abandonado. Hay por lo menos veinte kilómetros entre Sedona y las pistas vacías. 

Luego, antes de que me vaya, el camarero que está al otro lado de la barra le dice 
al último cliente: 

Han sido dos años terribles. 

El otro hombre, que lleva una gorra de pesca, con anzuelos clavados alrededor de 
una cinta, y tiene edad suficiente para ser mi padre, no contesta. Sólo baja la cabeza, 
como dando a entender que sí, que efectivamente han sido días terribles. 

Los turistas ingleses se han instalado en el hotel gran Sedona a la salida del 
pueblo, que es donde paran siempre los grupos porque es más barato y porque al 
amanecer la vista de las colinas rojas es magnífica. Yo me he quedado en los 
bungalows del valle, donde van los jugadores de golf o los que ya conocen la vista. 
Los bungalows son mucho mejores, no sólo la comida y el servicio, también los 
canales de pago en la televisión y por supuesto las falsas chimeneas. Llamas que 
suben y bajan al otro lado del cristal con sólo apretar un botón en el mando a 
distancia. Todas las casitas simulan chozas de adobe pero una vez dentro hay que 
andarse con cuidado para no caerse dentro del inmenso jakuzzi. Una botellita de 
whisky y a la cama. En la televisión he visto a un hombre llorando en el juicio de su 
hija asesinada. El hombre estaba contando algo sobre la niña, ha dicho su nombre, 
Molly, seis o siete veces pero al llegar a una palabra no ha podido seguir. El fiscal le 
ha preguntado si faltaba algo en la habitación de la niña. El hombre ha contestado que 
al principio no notaron nada pero que después, revisando entre los juguetes y la ropa 
de la niña, habían sido incapaces de encontrar su... ahí es donde no ha podido más y 
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se ha puesto a llorar y ha llorado tanto que el juez ha tenido que suspender 
temporalmente la vista. 

Por supuesto me duermo pensando en qué sería lo que aquel pobre hombre no era 
capaz de decir y por qué no lo encontraron. 

Cuando me despierto aún estoy pensando en lo mismo. 


¿Qué tal en Flagstaff? 

La pregunta no puede ser más inocente pero a pesar de todo no contesto porque 
no me gusta hablar con desconocidos Si no hay dinero de por medio. Así que la 
buena mujer, que por lo demás es una vieja india encantadora, aparta la mirada 
mientras bajo del autobús y se pone a repeinar a una niña que seguramente es su nieta 
y que está sentada tranquilamente jugando con una de esas pequeñas consolas de 
bolsillo. Y estoy en Hollbrook mirando el río Colorado desde el puente, junto a la 
estación de autobuses, a pesar de que debería estar en Winslow, treinta millas más al 
este, seguramente porque me he quedado dormido en el autobús o porque estos 
pueblos del desierto son todos iguales. Por cierto, en Flagstaff no demasiado bien. Un 
negocio rápido con una pareja de indios coconinos y un encuentro sorpresa con un 
agente de control de la compañía que me ha recordado que la buena gente del grupo 
de gestión anda preocupada por lo que ha denominado zonas muertas en mi agenda y 
por la inconsistencia de mis explicaciones. Arizona es un estado muy grande. Eso es 
lo que le he dicho y él ha contestado que por supuesto lo comprenden pero que no 
disponen de más gente por el momento y que además una cosa no tiene nada que ver 
con la otra. Lo cual, desde luego, puede ser cierto. El control, a pesar de sus 
sospechas, ha dado negativo y todos los registros de química y ventas estaban claros, 
así que al final la cosa se ha suavizado un poco. Ánimo y constancia. Ésas han sido 
sus últimas palabras, mientras subía a un coche japonés con los cristales tintados en la 
puerta de mi hotel. Después he cogido el autobús hacia el aeropuerto de Winslow 
pero me he pasado de largo y he acabado en Hollbrook, de nuevo en zona apache, 
cerca del bosque petrificado, lejos de casa. La compañía se preocupa por las 
ausencias injustificadas, desapariciones temporales de agentes en activo que 
reaparecen al poco tiempo y siguen cumpliendo sus encargos como si nada. La 
compañía debería saber, a estas alturas, que con química como ésta en las manos todo 
tiende a ser más o menos injustificado, y que olvidar es, por mucho que se resistan a 
aceptarlo, una parte inevitable de este oficio, tanto como las lesiones de muñeca en la 
carrera de un jugador de tenis profesional o el olor a humo en la vida de un bombero. 
Vuelta a Winslow en cualquier caso porque me quedan seis horas para coger el avión, 
por supuesto no sale otro autobús hasta la noche así que paso la tarde follando con 
una india en el Sahara inn. La chica en realidad es mitad apache y mitad mejicana y 
no follamos toda la tarde. Lo hacemos en menos de veinte minutos y paso el resto del 
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tiempo mirando la piscina. 

En el avión una mujer ha tratado de hacer una compra pero le he recordado la 
prohibición de comerciar con material ajeno al de las compañías aéreas. No se lo ha 
tomado bien. Dice que en los aviones todo lo dan cortado, no sólo la química, 
también las películas, el alcohol y los sandwiches. Probablemente tiene razón. Por 
cierto, ¿soy el único que se da cuenta de que los aviones vuelan cada vez más bajo? 
Casi consigo leer la matrícula de un descapotable rojo que cruzaba la frontera 
mejicana. 

Por supuesto al llegar a Tijuana he visto a tu madre subida en la trasera de una 
camioneta rodeada de braceros mejicanos, todos borrachos, todos cantando, todos 
alegres. Si me ha visto ha hecho como que no se daba cuenta. Parece que la buena 
mujer sigue ganando. 

Tijuana se extiende en el desierto como una mancha de aceite en una pista de 
hielo. 


Gran éxito comercial. Aquí hay un grupo de alemanes que se están hinchando a 
construir hoteles. Todos muy sólidos y serios, muy Bauhaus. Así que a olvidar, 
señores. Cada uno lo suyo, como siempre. Franz quería olvidar un amor y Otto quería 
olvidar una promesa hecha a la ligera. Los alemanes son malísimos guardando 
secretos, lo cuentan todo, sea lo que sea, después de tres cervezas. Pobre Otto, los 
ojos fijos en los zapatos. Unos zapatos absurdos además. Rojos y blancos, como 
zapatos de golf, pero sin pinchos. Otto debería olvidarse primero de esos zapatos. Me 
preguntan muy preocupados si es química fiable y yo les respondo que es la única 
química fiable. Lo dicen porque al parecer un amigo de un amigo en la vieja Europa 
olvidó el nombre de su perro mientras trataba de olvidar una cancioncilla que se le 
había pegado a la cabeza y que no podía dejar de tararear a sol ni a sombra. Muy 
divertido, sí señor, pero no se preocupen, esto es tan seguro como matar a un canario 
con un bate de béisbol. Así que unas cuantas cervezas más y los diez alemanes se 
pierden en la noche de Tijuana dispuestos a seguir bailando y olvidando y mañana, 
por supuesto, más hoteles. 

Felicitaciones de la compañía por un negocio asombroso, asombrosamente rápido 
y asombrosamente limpio. Bonificación y tu nombre, mi nombre, ya está sonando 
para algo más grande, coordinador, control de suministros, cualquier cosa. Ahora 
bien, no hay que olvidar mi expediente. No Señor, ni mucho menos, y mi expediente 
dice que las puertas de los despachos más hermosos están cerradas para mí, porque la 
compañía nunca, y eso quiere decir nunca, olvida. Lo cual no deja de ser curioso, 
teniendo en cuenta que borrar recuerdos es precisamente nuestro negocio. En 
cualquier caso y por el momento, felicitaciones, bonificaciones y buenas noches. 

Sueño que estoy jugando al póker. Nunca he jugado al póker así que por supuesto 
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pierdo. Tu madre consigue colar una pelota de baloncesto en la ruleta y acierta al 
mismo tiempo todos los números. 

Me despierto pensando en una chaqueta, no soñando con ella sino pensando en 
ella, una chaqueta azul, de lana, colgada de una percha dorada en una cabaña de 
madera y en la percha de al lado una corbata a rombos rojos, amarillos y verdes, 
rombos muy pequeños y unas de esas gomas con garfios que se utilizan para sujetar 
trastos en la baca del coche. No creo que sean mi chaqueta ni mi corbata. A lo mejor 
es sólo una fotografía. Nunca he tenido una corbata. Al menos no puedo imaginarme 
con una. 

Son las cuatro de la mañana. 

Pobre Otto. Menudos zapatos. 


Sale el sol así que voy a dar una vuelta y a comprarme algo y me compro una camisa 
azul metálico. No la envuelva, porque me la llevo puesta, guardo mi camiseta vieja en 
una bolsa de papel y sólo al quitármela me doy cuenta de que tiene algo escrito y lo 
que tiene escrito es: PIENSA EN MÍ, y debajo hay una fotografía de una playa aunque en 
la playa no hay nadie. Resulta tan estúpido que por un momento pienso que debe de 
ser verdad que es el demonio quien tira los dados y luego por supuesto nada más salir 
de la tienda, meto la bolsa con la camiseta dentro en un cubo de basura y me juro no 
volver a ponerme nada sin antes leerlo primero. Me como unos huevos rancheros y 
enseguida me arrepiento y me pido un café pero no me lo tomo y me pido una 
cerveza y por supuesto el camarero me trae una cerveza mejicana. La dejo junto al 
Café y esta vez pido una cerveza alemana. No hay problema. Me la bebo despacio y 
fuera hay un viento terrible que ha venido de dios sabe dónde y pasa un tipo frente a 
la ventana sujetándose el sombrero con las manos y una mujer aferrada a un niño que 
de verdad parece que va a salir volando. Al otro lado de la calle hay una chica 
mirando cómo se vuelan los unos y los otros, muy seria, como si el viento no fuera 
con ella. Me bebo también la cerveza mejicana, que ya está caliente. 

No ha pasado ni media hora y estoy bailando con una mulata en uno de esos sitios 
oscuros donde las mujeres bailan muy cerca de ti y se frotan y pagas otra vez cada 
vez que empieza una nueva canción. 

Una mulata bajita y gordita muy simpática que se llama María me dice que vaya 
con ella al reservado y yo le digo que no porque tengo la sensación de haber estado 
allí antes, no allí exactamente pero sí en un sitio muy parecido o tal vez incluso allí 
después de todo. María insiste pero yo prefiero seguir bailando a pesar de que intuyo 
y enseguida compruebo que soy un bailarín malísimo. Para convencerme, María, 
promete no romperme el corazón y ante esa oferta no tengo más remedio que subir 
con ella las escaleras y mientras subo me despido con la mano de los que están abajo 
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y me doy cuenta de que estoy borracho y también me doy cuenta de que llevo puesta 
una estupenda camisa azul que no recuerdo haber comprado. 

—«¿De qué estamos hablando entonces? 

Cuando me despierto veo al pobre Otto con sus feos zapatos sentado en una silla 
delante de la cama y María por supuesto ya no está y da la sensación de que Otto ya 
lleva un buen rato hablando solo. 

—Estamos hablando de una gente extraña que de todas las formas nunca nos ha 
querido aquí y estamos hablando de hombres que están lejos, muy lejos de casa y en 
eso usted no puede sino estar de acuerdo, porque usted también es hijo de la vieja 
Europa. 

Llegado ese punto no tengo más remedio que estar de acuerdo por más que su 
Europa y la mía sean probablemente europas distintas. Deje que me incorpore, amigo 
Otto, y luego por favor deje que me vista, porque nuestra pequeña transacción 
comercial no nos ha preparado a ninguno de los dos para tanta intimidad. Y dicho 
esto me pongo los pantalones y la estupenda camisa y las botas y compruebo que la 
cartera sigue en su sitio y un segundo después de hacerlo me siento un miserable por 
haber dudado de la pobre María. 

—-Y si usted me ayuda podré volver a casa y ser el mismo que era antes de ser lo 
que soy ahora. 

El bueno de Otto ya esta de pie junto a la puerta y mirándole no sé decir lo que es 
ahora pero me temo que se trata de algo aún peor de lo que era antes, así que empiezo 
a sumar dos y dos y mientras le sigo por el pasillo hasta otro de los pequeños 
reservados tengo la sospecha, es más, la certeza, de que lo que me voy a encontrar al 
otro lado de la, puerta es una pobre chica mejicana muerta. 

Seguro que fue algo como esto lo que me sacó de Río. 

Qué triste sopla el viento en la lejana tierra del extranjero. Pobre Otto. Sobrio 
arquitecto alemán y disparatado asesino de domingo. Así están las cosas. No llore, 
amigo mío. Valor. No perdamos los nervios. Sin que tenga nada que ver ni venga al 
caso me salta a la cabeza la imagen de un chico cubano, muy guapo, muy bien 
construido, haciendo con los dedos la uve de la victoria. Pero volvamos con Otto. Las 
cosas de una manera u otra volverán a su cauce. Valor. 

Algunas pequeñas escenas olvidadas aparecen ahora, como el chico cubano. 

O algo escrito en la pared junto a la puerta del baño: CABEZAS DE POLLO MUERTO. 

Otras en cambio no se recuperan nunca. 

Volviendo a lo que estábamos, conviene aclarar que en las situaciones 
desesperadas el beneficio, como es natural, se multiplica. Un buen hombre como Otto 
no puede volver a Munich con algo así en la cabeza y ya no estamos hablando de 
juergas con los socios o de una amiga especial que se queda en Tijuana esperando 
cartas que nunca llegan, estamos hablando de sangre en la alfombra y de no dejar que 


www.lectulandia.com - Página 17 


los niños vean la sombra del monstruo en la mirada perdida de papa Otto. El precio 
para olvidar el horror es un precio muy alto, suficientemente alto para alegrar a un 
tiempo a la compañía y al agente, y aquí aparece lo que la compañía llama primas 
invisibles. Así que Otto me sigue al hotel y se espera muy tranquilo mientras yo subo 
y bajo de la habitación. Y tras un acuerdo más que satisfactorio Otto se lleva química 
suficiente para olvidar las tres últimas semanas. Por supuesto cuando sale del baño ni 
siquiera me conoce y por supuesto ni siquiera me saluda. 

Ahí va Otto, tan contento. 

Adiós muy buenas. 

Salgo al jardín y me siento junto a la piscina y es tan tarde que en la piscina ya no 
hay nadie. 


Un rápido baño a primera hora. La piscina aún vacía y el agua helada. Un viejo 
conocido, olvidado por supuesto, insiste en desayunar a mí lado. No veo por qué, 
pero no consigo negarme. Me habla de cosas que me resultan vagamente familiares, 
cosas que a cualquiera, en realidad, le resultarían vagamente familiares. ¿No es 
repugnante la manera en que la gente salta del pasado y se sienta en tu mesa y 
desayuna a tu lado, como si el haber cruzado tres palabras contigo en un bar hace dos 
mil años les diera algún derecho? ¿No es estúpida esa fe que la gente deposita en el 
pasado, como si el pasado fuera más cierto que el presente o el futuro? Mientras me 
bebo un zumo de naranja, él va y viene, saltando sobre el bufé del hotel, llenando 
platos de cosas absurdas como ensaladas de remolacha y pasteles de cangrejo. Me 
dice que está contento de verme, pero es evidente que no siente lo que dice. La gente 
habla sin pensar, sobre todo mientras come. Me cuenta que esta aquí por negocios. 
No es tan estúpido como para no darse cuenta de que no sé quién es, pero no está 
dispuesto a humillarse repitiendo su nombre. Algunas personas creen que uno debe 
guardar sus nombres y sus caras como si fueran tesoros. El hombre se despide, pero 
antes de marcharse agarra el cuerno de un croissant de entre los restos de su desayuno 
y me pregunta por ti. Por supuesto le digo que estás muerta y él no se atreve a 
preguntar más. Deja el trozo de croissant en la mesa, como prueba de respeto, 
supongo, y se marcha con esa cara que ponen los que piensan que la muerte o la sola 
mención de la muerte nos hace al instante un poco más importantes. En cualquier 
caso, el encuentro resulta deprimente así que al volver a la habitación, saco del 
minibar una botellita de champán y me tomo un par de luces blancas, alegres 
derivados de anfetamina, suaves como un paseo por el parque una vez superada la 
mínima tensión inicial. En el correo electrónico, un mensaje de la compañía y un 
nuevo listado de ventas. Al menos un asunto difícil con erosión de MLP memoria a 
largo plazo, para el que no estoy preparado. Los pedidos pueden pasarse una semana 
rebotando por el centro de gestión así que mando un mensaje de vuelta directamente 
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al corazón del monstruo, distribución y suministros. Parece que andan cambiando 
gente y que no todo el mundo sabe aún en qué consiste su trabajo. Piden perdón, por 
supuesto, y prometen entregarme el material lo antes posible, que no será en ningún 
caso antes de mañana. 


Las sábanas son azules, rayas horizontales azules sobre blanco, y en cambio la 
almohada es naranja. Fuera sólo hay una pequeña palmera contra una pared amarilla 
en la que está escrito AIRE, AGUA. Seguramente ponía algo más pero el resto de las 
letras se ha caído. Por supuesto hay una mujer en la cama y por supuesto no recuerdo 
su nombre. Lleva una camiseta como las que se ponen las estudiantes para dormir 
pero no es una estudiante, tiene por lo menos cincuenta años. El cuerpo de una mujer 
de cincuenta años toma sus propias decisiones, detrás de cada movimiento hay una 
huella, una línea en la piel o una marca. El cuerpo tiene su propia memoria. 
Afortunadamente el cuerpo de esta mujer toma las decisiones correctas. En la 
camiseta esta impresa la foto de una cantante mejicana muerta. Debajo de la foto está 
la fecha de su nacimiento y también la fecha de su muerte. Una cantante mejicana 
muerta a los veintiocho años. Que dios la bendiga. 

En la televisión hay un hombre llorando junto a un edificio derrumbado. Cuando 
salgo de la ducha la mujer ya se ha ido. 

En la televisión hay un predicador hablando en un templo vacío. Una de esas 
sectas de un solo hombre que están tan de moda en la costa Oeste. Por alguna razón 
que se me escapa la gente que vive cerca de la playa necesita renovar su fe con más 
frecuencia que la gente del interior. Junto a la cama hay una biblia cerrada y una 
botella de vino abierta. El dueño de la secta de un solo hombre dice: Nada de lo que 
yo diga puede ayudarle. 

Reviso la cuenta de la habitación en la pantalla del televisor y me encuentro con 
un número alarmante de llamadas al extranjero. No reconozco los números. Algunas 
personas se follan a otras para poder llamar gratis. Afortunadamente la compañía 
paga las llamadas sin hacer preguntas. He marcado uno de los números y no ha 
contestado nadie. Luego he marcado otro y ha contestado un niño medio dormido. No 
sé qué hora es en Buenos Aires. Le he dicho al niño que vuelva a dormirse pero el 
niño al parecer ya no tiene sueño. Me ha dicho que su padre va a llevarle hoy al 
fútbol, a ver al Boca Juniors en la Bombonera, ni más ni menos, y que es la primera 
vez que va al estadio y que está tan nervioso que apenas ha dormido en toda la noche 
y que ahora no hay nadie en casa y que su perro está enfermo y que hablaría mucho 
más conmigo si tuviera tiempo, pero que aún tiene que hacer un montón de cosas 
como regar el césped y escribir un e-mail a un amigo que esta en Rosario de 
vacaciones. Antes de colgar le he preguntado el nombre de su madre y él me ha dicho 
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que su madre se llama Vinn Lee. 

Resulta extraño que la gente que para uno apenas importa signifique tanto para 
otros, como el nombre de un caballo ganador en las manos de otro apostante, al final 
de una carrera. 

Hay un poco de cocaína en la mesa y un par de ampollas de GPP. Me he metido la 
cocaína y he guardado las ampollas en la maleta. He sacado una cerveza del minibar. 
Luego he revisado los mensajes de la compañía. Un buen montón de pedidos, casi 
todos en Tucson, y una circular acerca de los últimos avances de nuestros brillantes 
químicos. La precisión de los nuevos inhibidores ha sido probada con éxito en grupos 
ciegos de voluntarios. Para fin de año prometen acabar con la resistencia de los 
neurotransmisores más rebeldes. Nada que uno quiera recordar será olvidado. La 
eterna promesa. Mientras tanto seguiremos quemando el pajar para encontrar la 
aguja. Eso no lo dicen, por supuesto, pero eso es algo que cualquier agente devastado 
sabe. Con la misma certeza con la que un dentista sabe que todo lo que no va a doler 
termina doliendo. 

Mientras desayuno tortitas, un helicóptero de inmigración aterriza en el párking 
de un seven eleven y tres agentes vestidos con trajes baratos se ponen a cargar 
mejicanos. Le enseño mis papeles a uno de los agentes y después me pido un zumo 
de naranja. Como he visto que el hombre miraba con empeño las tortitas le he 
ofrecido una y el tipo la ha cogido mirando a un lado y a otro como si estuviera 
aceptando un soborno. Luego me ha dicho: Hemos pintado una línea bien gorda ahí 
abajo pero parece que esta gente no la ve. He deportado a alguno de éstos dos veces 
en el mismo día. 

Cuando ha llegado el zumo de naranja el helicóptero ya estaba en el aire. Los 
mejicanos van pegados al cristal de la ventanilla como un montón de niños con las 
narices pegadas al escaparate de una juguetería vacía. 


A las tres y media he cerrado un negocio con el dueño de un concesionario de 
coches japoneses. Tiene una pierna de grafito y quiere olvidar que antes tenía en su 
lugar una pierna sana. Es mucho mejor si no sabes lo que has perdido. Eso es lo que 
me ha dicho. Me ha enseñado una foto de su mujer aunque por supuesto yo no se lo 
he pedido. La gente tiene la manía de enseñarte sus cosas con la misma estúpida 
alegría con que los magos sacan del sombrero conejos que nadie quiere ver. Mi amigo 
me ha dicho también que perdió la pierna en un accidente de coche, no en uno de sus 
coches, por supuesto, en estos coches no puedes perder ni un número de teléfono. 
Son máquinas perfectas. Me he sentido en la obligación de decirle que no sé 
conducir, para que el hombre dejara de esforzarse. Un vendedor es siempre un 
vendedor y un vendedor sin una pierna es aún un vendedor entero. Perdóneme usted 
pero está en la sangre. Lo ha dicho sin mucha fe porque los dos sabemos que sea lo 
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que sea lo que está en la sangre, en la sangre no puede haber nada de eso. Luego me 
ha contado que enterró la pierna después de sufrir un rechazo tras un intento de 
injerto. No consigue entender cómo puede uno rechazar una pierna que es suya. Pero, 
en fin, enterró la pierna y también quiere olvidar dónde está enterrada. No sabe usted 
lo estúpido que se siente uno enterrando una pierna. 

No lo sé, desde luego, pero puedo imaginármelo. 


En una cafetería francesa, en lo que sería el centro de Tucson si Tucson tuviera 
centro, una mujer afroamericana de unos treinta me pregunta si quiero hacérmelo con 
ella. La cafetería no es francesa en esencia, quiero decir que no hay nada francés 
aparte del nombre de algunos platos en la carta y un neón de la torre Eiffel en el 
exterior. Nos tomamos una cerveza antes de salir. Alrededor de la cafetería hay un 
enorme campo de golf lleno de ancianos y un ejército de caddies mejicanos cargados 
con esas estúpidas bolsas llenas de palos. Dos o tres millones de ancianos en Arizona, 
vienen hasta aquí desde todos los estados de la unión atraídos por el clima y por la 
magnífica oferta de órganos para trasplantes y prótesis dentales al otro lado de la 
frontera mejicana. La mujer no está nerviosa, al fin y al cabo, follar con extraños es lo 
que anda haciendo todo el mundo estos días. Antes de salir la mujer me pregunta si 
no me importa que traiga un amigo. Al segundo aparece un árabe vestido con un 
pantalón de peto. No sé si me apetece hacérmelo con un tipo que lleva pantalón de 
peto así que le digo a mi amiga que no sé si me apetece hacérmelo con un tipo con 
pantalón de peto y ella me dice que él sólo va a mirar. Mi amiga me dice también que 
el tipo le da ciento cincuenta dólares si le deja mirar cómo se jode a un blanco. El tipo 
trabaja en una fábrica de neumáticos a las afueras de Tucson. Sólo es uno más en la 
cadena, por la pinta que tiene, ciento cincuenta dólares deben de ser para él un buen 
montón de dinero. Un buen montón de neumáticos. 

Cuando salimos al párking, detrás de la cafetería, me alegro sinceramente al 
darme cuenta de que ya la tengo dura. Mi amiga va delante, buscando un sitio 
discreto entre las camionetas aparcadas, detrás voy yo y detrás de mí viene el árabe. 
Los tres muy callados. Como si fuéramos a desenterrar gatos muertos. Mi amiga tiene 
un buen culo y unas hermosas tetas. Por mi parte he de reconocer que en momentos 
así, follando con extraños, siempre quisiera uno tener una polla más grande. Por la 
misma razón por la que al llegar a una fiesta siempre se arrepiente uno de no haber 
comprado un regalo mejor, Nada más llegar al fondo del párking, entre una furgoneta 
de helados y uno de esos monovolúmenes familiares que tanto le gustan a la gente 
por más que luego nadie tenga hijos con que llenarlos, allí mismo digo, la chica se 
arrodilla en el suelo, me la saca y comienza a chupármela con ese entusiasmo que 
sólo le ponen las chicas que no son muy guapas. El árabe se asuma muy animado y 
como veo que se me pega mucho al culo, le mando que se ponga al otro lado. Mi 
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amiga se apoya en el monovolumen y después de unas cuantas maniobras consigo 
metérsela por detrás. Por supuesto el árabe ya se ha desabrochado el peto y tiene una 
buena cosa negra en la mano. Mientras el tipo se la machaca, al otro lado de la verja 
del párking aparecen dos viejecitos con sus palos de golf y sus gorras y esos absurdos 
pantalones que parecen imprescindibles para empujar la pelotita hasta el agujero con 
eficacia Por supuesto mi amiga piensa en dejarlo pero como el árabe le dice que si 
paramos ahora no hay dinero, decidimos seguir, así que sigo dándole mientras los 
jugadores de golf se sacan sus no demasiado despiertas pollas y empiezan a trabajarse 
una erección con tesón y paciencia. Al rato, los dos viejos son tres y al rato son siete. 
Mi amiga empieza a cabrearse y el árabe le echa la culpa al barullo de los ancianos, 
que al parecer no le deja concentrarse. Como ve que me voy desanimando, el árabe 
ofrece otros cincuenta dólares, a los que uno de los ancianos, que ya está casi a punto, 
añade otros veinte. Al final nos corremos. No todos, claro. Se corre el árabe y tres o 
cuatro viejos y un caddy mejicano. La mujer por supuesto no se corre y yo por 
supuesto tampoco. De los doscientos veinte dólares, me caen al final cincuenta, 
aunque lo cierto es que uno no hace estas cosas por dinero. El árabe se abrocha el 
peto. Los viejos recogen sus palos de golf y la mujer se pinta los labios ante el espejo 
retrovisor de la camioneta de helados. Antes de irse el caddy mejicano me da un 
cigarrillo. 

Me lo fumo pensando en los viejos días del virus y en cómo han cambiado las 
Cosas. 

Cuando termino el cigarrillo ya no queda nadie en el párking. 

Para alguien que ni siquiera sabe conducir, un párking es un sitio muy triste. 


Aparece un comerciante belga muerto en su habitación de hotel, las venas abiertas 
sobre un mapa de carreteras de Arizona, por supuesto ninguna nota, ninguna señal, 
ningún mensaje. La televisión encendida, la cama abierta, un muestrario de telas de 
plástico para la fabricación de gabardinas industriales de esas que usan en los 
mataderos, nada más. 

Me levanto contento, dispuesto a trabajar, reviso los pedidos, me doy una ducha, 
me visto y antes de salir veo en la televisión la noticia del vendedor belga muerto. La 
policía cree que se trata de un suicidio. En realidad están seguros. La policía sabe que 
la gente se suicida en las habitaciones de los hoteles. Primero sale la habitación, pero 
el muerto ya no está, sólo se ven el mapa y la sangre, luego aparece una toma del 
exterior del hotel y me doy cuenta de que es el edificio al otro lado de la calle. Me 
asomo a la ventana y veo los coches de policía y la prensa frente a la puerta de 
entrada. Hay una docena de curiosos alrededor de la piscina. 

Por la tarde cierro un negocio con una pareja en una de las colonias de casitas 
junto a la autopista 16. La carretera que une Tucson con San Diego. La mujer es rubia 
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y tímida y el hombre es moreno y un poco más decidido, aun así se nota que nunca 
han comprado química antes y que no saben muy bien el efecto que puede tener y 
resulta que los dos tienen miedo de olvidar el nombre de sus hijos porque sus hijos 
están en un campamento de verano y no tienen más que siete y doce años y uno es un 
niño delgado y la otra es una niña tímida como su madre y a los dos los quieren 
mucho y por supuesto quieren ser capaces de reconocerlos cuando vuelvan a casa. 

No hay nada de que preocuparse, así que les digo que no hay nada de que 
preocuparse y los dos descansan la espalda en el respaldo del sillón, aliviados, y 
después me ofrecen una cerveza que acepto y pego un trago mirando de reojo la 
Casita, tratando de imaginarme qué demonios han hecho estos dos este verano que no 
tienen más remedio que olvidar antes de que los críos vuelvan del campo y las cosas 
vuelvan a ser como antes. 

Una vez terminado el negocio, el hombre me acompaña hasta la puertecita del 
jardín y la mujer se queda en la ventana mirando hacia afuera pero sin mirarme a mí 
ni a su marido, sin mirar tampoco el césped ni la pequeña piscina hinchable, mirando 
el camino frente a la casa por el que de momento, gracias a dios, no viene nadie. 

Mientras subo al taxi el hombre me dice: 

—No se imagine usted nada. 

Luego se gira y mira a su mujer en la ventana como si temiera haber dicho ya 
demasiado. 


Déjame que te diga cómo veo las cosas. Phoenix por la noche es un mundo aparte. 
Los travestís cubanos llenan los alrededores del zoo al norte de Tempe Park. Mujeres 
altas colgadas de somníferos de vaca, guapas como estrellas de cine atropelladas, que 
la chupan junto a la jaula de un oso por el precio de una hamburguesa. Llevan abrigos 
de pieles sintéticas encima del cuerpo desnudo y mantienen alejados a los niños 
locales a tiros. Los niños locales se pelean por hacerlo gratis en los coches mientras 
sus madres y sus hermanas se tiran a los turistas al otro lado de Salt River, en los 
hoteles de Broadway. Anfetaminas de todos los colores bajando por la avenida 
central, llamas negras de los laboratorios indios de mesa volviendo locos a los 
hinchas de fútbol, policías a caballo, policías a pie, policías vigilando desde el cielo, 
iluminando las calles con la luz azul de los helicópteros, la tripa de los aviones 
raspando la torre de telecomunicaciones, bares japoneses de karaoke llenos de 
colombianos armados, iglesias llenas de predicadores borrachos y fieles violentos y, 
por supuesto, también un montón de gente tranquila durmiendo en sus casas blancas 
de Paradise Valley. 

Una venta sin sobresaltos cerca del aeropuerto y estoy en Tempe buscando algo 
limpio para bajar dos ampollas de LTC que me tienen sujeto desde ayer como alguien 
al final de una escalera sin los tres últimos peldaños, una escalera incapaz de tocar el 
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suelo. Me bebo una cerveza en una taquería mejicana. En la televisión hay un hombre 
mirando una cruz en llamas. En la calle hay un chapero con una cazadora roja de seda 
con un dragón bordado en la espalda. Esto es lo que pienso. Si algún día puedo salir 
de todo esto, de las ventas, de la química, de las anfetas y la morfina, de los 
estimulantes infantiles, de los polvos accidentales, del ruido de los helicópteros, si 
algún día consigo dejar todo esto y juntar a una pequeña familia en una de esas casas 
blancas del valle o lejos de aquí, en la vieja Europa, o donde sea; si algún día lo 
consigo, probablemente será ya demasiado tarde, porque hay algo dentro de mí que se 
arrastra hacia fuera, como la mano de un hombre dormido en una barca que se 
descuelga hasta tocar el agua. 

Le compro un puñado de pastillas a un mejicano vestido con traje y corbata que 
vende biblias en un puesto callejero. Luego cojo un taxi hasta el hospital y recojo una 
bolsa de niveladores de euforia y antidepresivos. Los celadores nocturnos bajan al 
párking todas las noches para sacarse algo extra que les equilibre el sueldo. La venta 
nocturna se anima con la sirena de las ambulancias. 

Hay tanta gente en la calle que parece fiesta, pero no lo es. En cualquier caso las 
fiestas y las bombas en un país extranjero vienen a ser lo mismo, o sea, nada. 

Nos detenemos un momento en un supermercado abierto toda la noche pero una 
vez dentro decido no comprar nada. Simplemente me quedo quieto entre las hileras 
de cajas de comida antes de volver al taxi. Algunas cosas me asustan como recuerdos 
pero no puedo saber qué es lo que hay al otro lado, siento el temor de quien recibe un 
sobre vacío o una llamada en mitad de la noche de alguien que finalmente no dice 
nada. 

De vuelta en el Holiday inn reviso el correo electrónico, lleno los últimos partes 
de la compañía y hago un par de pedidos a la central. Magníficos informes, buenas 
ventas, felicitaciones. Por supuesto pregunto cuánto falta para la llegada de otro 
agente a la frontera mejicana. Prometen respuesta inmediata. Éste es un estado 
demasiado grande para tener que andar bajando a Nogales un día sí y uno no. Al 
parecer, el tipo que tenían en el norte de México apareció muerto en el desierto de 
Sonora. Dicen que los vigilantes del recuerdo le cortaron el cuello pero no hay 
manera de estar seguro. A la gente le encantan esas historias pero aún nadie ha 
podido probar que esa pandilla de fanáticos sean más peligrosos que los miembros de 
la convención de abducidos. 

Los abducidos se reúnen en Phoenix una vez al año para intercambiar detalles 
sobre sus experiencias a bordo de naves extraterrestres. Lo que ellos llaman la 
primera inteligencia. 

Saco una botellita de champán del minibar y me siento en la terraza a mirar los 
aviones. 

En noches así siempre se anda uno preguntando cuánto ha olvidado y cuánto de 
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todo esto va a recordar en el futuro. Después los antidepresivos detienen todos esos 
malditos neurotransmisores y uno ya no se pregunta nada. 


Siempre he estado enfermo, dice el hombre sentado junto a ventana, y al otro lado de 
la ventana hay otros enfermos paseando en sillas de ruedas o andando despacio sin 
ayuda o con ayuda de bastones. 

No puedo recordar el nombre de las enfermedades, pero recuerdo el dolor. Como 
alguien que ha perdido la casa y aún guarda la llave. 

El hombre es un viejo vendedor de seguros. La residencia está llena de ancianos y 
enfermeras pero por lo demás parece un alegre hotel de lujo. Hay un buen montón de 
sanatorios de esta clase alrededor de Tucson. El clima es agradable durante todo el 
año y a los ancianos les preocupa el clima más que al resto de nosotros. 

—No estaría aquí si no tuviera un buen seguro. Este sitio cuesta una fortuna. 

El hombre no es rico. Su encargo no le da más que para olvidar un mal sueño. Por 
supuesto no suelo atender pedidos tan pequeños pero el viejo traía una 
recomendación de la compañía y además estaba en la zona y en cualquier caso hay 
algo en los hospitales que siempre me alegra el día. El silencio y la limpieza, 
seguramente. En un sanatorio se puede pensar. Si es que uno tiene que pensar en algo. 

—La gente le coge apego a las enfermedades —dice el viejo vendedor de 
seguros, que tiene un carrito con una botella de oxígeno a su lado. 

Detrás de él, más allá de los enfermos, esta la piscina. 

—Está cerrada. Cuando construyeron esto iba a ser un hotel, pero estaba 
demasiado lejos de la ciudad, así que decidieron convertirlo en un sanatorio. Alguien 
ha decidido que nosotros no necesitamos una piscina. 

—Todo el mundo necesita una piscina. 

—Eso digo yo, pero al parecer ellos no piensan lo mismo. 

Después el hombre permanece un buen rato en silencio. Estamos sentados uno 
frente al otro. Entre los dos hay una mesa baja de cristal con dos cócteles verdes. Los 
ha pedido él, aunque apenas ha tocado el suyo. Yo en cambio me he bebido el mío 
entero. 

—Ésta es una vida fácil —dice el hombre finalmente—. Un dolor es una 
ocupación, puedes abandonarte a él sin ningún remordimiento. Es todo lo que tienes 
que hacer. Perseguir el dolor que viaja entre los nervios hasta el cerebro. Aislarlo ahí 
y vigilar después cualquier movimiento. Perseguir el efecto de los calmantes también, 
como la lluvia. Ver qué se lleva a su paso y ver qué queda. 

En su habitación mi amigo tiene una docena de monitores. En todos los monitores 
hay caballos, carreras de caballos. Cientos de caballos corriendo alrededor de su 
cama; en el escritorio, un pequeño ordenador y una botella de tequila. 

—-Desde aquí controlo las apuestas, a todos estos viejos les encanta perder dinero. 
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Trabajo con los ancianos de Sun City y también con los Snowbirds de Quartzsite. 

Me siento en la cama y me quedo mirando los caballos. Quartzsite y Sun City son 
dos de las mayores comunidades de ancianos del país. Los Snowbirds son una banda 
organizada de viejos que viven en caravanas y pasan todos los inviernos en el 
desierto junto al estado de California. 

—Deja eso, chico, cuando no has apostado todos los caballos parecen el mismo. 

Mientras dice eso se acerca al cajón de su mesilla de noche y saca un puñado de 
pastillas. 

—Sol de bolsillo. Antidepresivos. Lo mejor de lo último. Coge las que quieras. 
No es como esa cursilada que toman las secretarias en California. Con éstos puedes 
quedarte dentro de la bañera cuando se ha ido el agua y dios sabe que no hay nada 
más triste que eso. 

Me tomo dos y me guardo el resto. 

Por supuesto nos bebemos un par de tequilas. El viejo cuenta algo sobre una 
mujer muerta hace muchos años. Habla de ella como si aún estuviera en alguna parte, 
al final de una cuerda muy larga, como si él pudiese sentir cada pequeño movimiento 
al otro extremo de la cuerda. Como si se hubiera adentrado en una cueva y el otro 
esperase fuera. 

Ya es de noche. Hace tiempo que tenía que haberme marchado, pero aún estoy 
sentado sobre la cama. El viejo está en el baño, así que estoy solo rodeado de 
caballos. Por alguna razón, cuando uno se sienta en el sillón de un despacho, al otro 
lado de la mesa, o en el asiento del conductor de un autobús, o cuando sencillamente 
se prueba uno la gorra de un policía o sujeta el cuchillo de un carnicero, se siente por 
un segundo como si fuera esa persona, como si pudiera ser ese otro durante toda una 
vida. Así es como me siento, sentado en la cama, pensando qué clase de vida es ésta. 
Cuando el viejo sale del baño, la cama, la habitación, todo alrededor, vuelve a ser 
suyo. 

—Ahora me han metido en uno de esos tratamientos de procaína. Dicen que el 
recuerdo del dolor va cerrando traumas en el cuerpo. Te inyectan esas ampollas de 
procaína por todas partes tratando de liberar los demonios. Te inyectan en cada una 
de las cicatrices, en todas las marcas, se supone que la piel también es capaz de 
perder la memoria. 

Nos bebemos otro par de tequilas mientras un caballo llamado Castro le saca una 
cabeza al favorito en el hipódromo de Santa Mónica. Sesenta a uno. 

—Mierda, odio las sorpresas. Siempre hay alguno de estos viejos que apuesta a 
perdedores fijos. Alguna gente es capaz de apostarle a un caballo de tres patas. 

Después el vendedor de seguros retirado me acompaña hasta la puerta de la 
residencia, una verja negra con lanzas y escudos, digna de una vieja estrella de cine. 
Mientras me subo en el taxi el hombre se despide con la mano. 
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—-¿Qué tal esta su viejo? —pregunta el taxista. Dando por hecho que ese hombre 
es mi padre. 

Mejor. Mucho mejor. 

El sol de bolsillo empieza a hacer su trabajo, las cartas más tristes no llegan nunca 
a su destino. Así es como funcionan los antidepresivos. Carteros despistados que se 
olvidan de entregar las malas noticias. Las neuronas se convierten en casitas valladas 
con jardines verdes y buzones intactos. 

Entramos en la autopista 10 y nos sumamos al atasco dominical con absoluta 
obediencia. Por supuesto no tenemos ninguna prisa. Frente a la reserva de San Javier 
hay un camión volcado. En el suelo, a los pies de un neón gigante con cuernos de la 
cadena best western, hay un hombre cubierto con una manta. El viento agita la manta. 
Veo aparecer y desaparecer la mano del muerto una docena de veces. Cuando el 
taxista mira por el espejo retrovisor lo único que ve es a un hombre tranquilo, dueño 
de una perfecta sonrisa. 


Tu madre dice que se me da bien este negocio. Dice también que nadie sabe a ciencia 
cierta por dónde andas. Puede que estés en Tokio pero también puede ser que no. Tu 
madre gana siempre, por asombroso que eso te pueda parecer. Sabe algo acerca de la 
ruleta que los demás ignoran. 

Por cierto, durante estos últimos días ninguna actividad comercial y en el correo 
un mensaje urgente de la compañía. Desconfianza después de lo que llaman claros, es 
decir, días vacíos, sin comunicados, ni registros, ni nada. Días que se me escapan 
como gusanos dentro de una caja de zapatos agujereada. 

Paso la tarde bebiendo mezcal. "Todo oscuro fuera, aunque no todo el tiempo. De 
cuando en cuando, la luz de los flashes de los cazadores de ovnis ilumina el desierto. 


—-¿Qué tal esta su mujer? 

—-Yo no tengo mujer. 

—Sí que la tiene. O al menos la tenía. Una chica preciosa. ¿No fue en Phoenix 
donde bailaban ustedes alrededor de la piscina, en aquella fiesta en casa de un 
productor de cine mejicano? 

—-Yo no bailo. 

—Bueno, ella sí bailaba. Ella bailaba descalza alrededor de la piscina. Había 
gente desnuda por todas partes. Estábamos puestos de anfetaminas y TT y vino 
francés. También había un mariachi y hasta un tigre que se paseaba entre la gente 
como un invitado tímido. No se olvida una fiesta como ésa. 

—Está muerta. 

— ¿Muerta? 
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—Sí. Muerta. Ya no baila. Ya no hace nada. Está muerta. 

—:¡Dios mío! Era una chica estupenda. 

—SÍ, eso parece. 

—'Muerta. Dios, hay que joderse. 

—Sí, hay que joderse, sí. No queda más remedio. 

—El señor se lleva siempre a los mejores. 

—Eso dicen. Ahora, si no le importa, tengo que salir de Phoenix antes de que 
cierren las oficinas, después el tráfico se pone imposible. 

—Perdóneme. Es que no podía imaginarme, quiero decir que ¿cómo iba a 
imaginarme...? Ha debido pasarlo usted muy mal. 

—Muy mal, sí, horriblemente mal, pero qué le vamos a hacer. Ahora está en el 
cielo, y ya sabe usted que de allí ya no se vuelve. En fin, si me da usted lo mío, podré 
largarme de Phoenix y empezar a pensar en otra cosa. 

Mi cliente, que, por lo demás, es un educadísimo hombre de negocios, me acerca 
un sobre con el dinero y se despide seis o siete veces mientras espero un coche a la 
puerta de su oficina. 

Cuando por fin llegamos a la autopista 17, ya es demasiado tarde. Hay una larga 
hilera de coches detenidos que vuelven a sus casitas de las afueras después de un duro 
día. Estamos todos cansados. Unos saben por qué y otros somos incapaces de 
acordarnos. 


Malas noticias en la cárcel del estado. Nada nuevo por otra parte. 

En la cárcel del estado, a las seis, atan a un tipo a una camilla estúpidamente 
parecida a una cruz y le aplican seis inyecciones letales. Veneno suficiente para matar 
a un hombre seis veces. Por supuesto, los helados, las flores, los paquetes de cereales, 
los niños, las madres, los coches en la autopista, las antenas parabólicas, los buenos 
días, las buenas noches, las averías, las neveras, los abrazos y las multas, todo, 
absolutamente todo lo demás, sigue igual que siempre. Todo tiene la misma forma y 
alguien se sienta a esperar a la puerta de un multicine y luego mucho más tarde se 
levanta enfadado porque la persona que esperaba no ha venido. 

Por extraño que parezca, hay gente que es absolutamente incapaz de entrar sola al 
cine. 

Llego a Winslow a las seis y me tomo una cerveza en un elegante salón español. 
Un restaurante decorado con esas robustas sillas torneadas de los asadores 
segovianos. Todos los camareros son mejicanos. 

Después salgo a dar un paseo. Aún no es de noche, pero las farolas ya están 
encendidas. Dicen que en los primeros días de la silla eléctrica, las luces de la ciudad 
parpadeaban un segundo durante las ejecuciones. Parece justo, aunque fuera por un 
momento todo el pueblo estaba obligado a pensar en lo que estaba pasando dentro. 
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No es la primera vez que trabajo cerca de la cárcel, también creo haber trabajado 
alguna vez dentro aunque por supuesto no hay manera de estar seguro. 

Hoy han matado a un vendedor de aspiradoras que violó y estranguló a tres 
mujeres, tomó fotografías de todo el asunto con una cámara digital y las distribuyó 
luego por internet a medio mundo. La operación había resultado un éxito, al menos 
un millón de personas entraron en su página web. El fiscal del estado se ha propuesto 
llevarlos a todos a juicio como cómplices de asesinato. 

Es realmente bonito ver atardecer sobre el desierto rojo de Arizona. 

A las siete en punto tengo una cita con un tipo pequeño y nervioso, que resulta ser 
un testigo del estado. Uno de esos notarios a los que les pagan por asistir a las 
ejecuciones y apuntar cuidadosamente quién dice qué, cómo unos miran al suelo y 
otros, en cambio, miran al muerto a los ojos y cómo unos lloran, mientras otros 
aplauden satisfechos. Al llegar, he visto desde el taxi a más de cien personas 
esperando en el parque. Las ejecuciones se amontonan. El número de apelaciones se 
ha reducido a la mitad en Arizona y aún menos. La máquina no da abasto. 

El hombre, mi cliente, ha presenciado noventa y tres ejecuciones. No quiere 
guardarlas para siempre porque teme que tanta desgracia termine por reventarle la 
Cabeza, así que mientras el sol se pone en la cárcel de Winslow, mi amigo se sacude 
la memoria con la química prodigiosa, que ignora igual a los vivos y a los muertos. 

—-¿Cómo ha ido hoy? 

—Bien, como siempre en realidad, porque están friendo a tanta gente que todo se 
ha vuelto monótono, los grupos de protesta, los familiares de las víctimas, los 
abogados, la prensa, ya es todo lo mismo. La muerte es nuestro asunto. 

Así que mi amigo quiere olvidarlo todo, porque el fin de semana se echa encima y 
la muerte le está arruinando el sueño y, por supuesto su vida sexual ya no es lo que 
era y, después del corredor de la muerte, el sexo es el único pasatiempo de la región. 
Aquí se folla más que en todo el estado. Es un dato estadístico. Por supuesto la 
química está rigurosamente prohibida dentro del corredor. No quieren a un asesino 
sentado en una celda con la cabeza vacía. No sería justo para él. No sería justo para 
las victimas. Los crímenes deben ser recordados. 

—Hay que olvidarlo todo —dice mi amigo, que se ha pedido un batido tan grande 
como para esconder el cadáver de un perro dentro—. Todos los días. Los de antes y 
los de después. Las cinco y las siete, todas las horas, pero sobre todo las seis. 

—-¿Por qué siempre las seis? 

—No lo sé. Supongo que todo tiene que tener un orden. 

Primero se termina su batido. Luego pedimos cerveza. Ya es de noche. En el 
parque los árboles se agitan y la gente se revuelve. Unos se van y otros sólo acaban 
de llegar. Unos llevan biblias, otros pancartas escritas a mano con la letra de un 
idiota. Una de las pancartas dice: 
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HACEDLES DAÑO. 

Los cumplidores de promesas cantan canciones. Los cumplidores de promesas no 
son fanáticos, son blancos que creen. Levantan cruces y banderas. Sujetan a sus niños 
en brazos. Sonríen. Están preparados. Nadie sabe bien para qué. Los pies en la 
tradición, los ojos en el futuro. 

La canción de los cumplidores de promesas también dice: 

NO ES VENGANZA, ES JUSTICIA. 

Bebemos cerveza y comemos pasteles. Mi amigo delgado se impacienta. Su 
mujer se llama Sonia. Su mujer es mejicana. Su mujer le espera en casa con la cena 
lista. Así que le paso lo suyo y recojo mi dinero. 

—De todas formas ya no me necesitan. Hace ya dos años que retransmiten las 
ejecuciones por televisión. Tienen treinta millones de testigos. 

En eso mi amigo lleva toda la razón. Sin embargo, él sigue mirando. 

—Es un trabajo honesto, bien pagado. Tenemos dos hijos. 

—Enhorabuena. Ahora si no le importa tengo prisa, mi autobús sale dentro de una 
hora. 

Nos levantamos juntos. No me ha dicho el nombre de sus hijos y en el fondo me 
alegro porque a mí el nombre de los hijos de la gente no me importa. 

Mientras espero un taxi, pasa un grupo de protesta. ENEMIGOS DE LA MUERTE. Eso 
es lo que pone en sus camisetas. 

La cárcel esta iluminada como un estadio de fútbol. Los helicópteros suben y 
bajan y dan vueltas alrededor. Los equipos de televisión terminan de recoger sus 
trastos y se largan. Cuando se apagan los focos, se ve de nuevo la luz de las velas. El 
ruido de las hélices todavía cubre el murmullo de la gente que reza. 

Una hora después subo en el autobús camino del desierto. Son más de las ocho. 
Seguramente mi amigo ya se ha sentado a cenar, tan contento como un vendedor de 
zapatos. 

Al pasar por las reservas los niños indios me saludan con la mano. 

Tres horas hasta Tucson. Un avión pasa por encima del autobús y aterriza sobre la 
arena. Los viernes el aeropuerto se satura y los aviones aterrizan donde pueden. Por 
supuesto despiertan a los indios y a los coyotes. 


El fabuloso mundo de los fetichistas del pie resulta aún más fabuloso de lo que 
pudiera imaginarse, y mientras le chupo ambos dedos gordos a un tiempo a una 
risueña colombiana que no debe de haber pinchado más de trece velas en la tarta de 
su último cumpleaños, no puedo dejar de pensar qué clase de persona le citaría a uno 
en un sitio como éste y qué clase de recuerdos trata de borrar un tipo semejante. Y en 
cualquier caso, si algo me ha enseñado este extraño trabajo es que no debe uno andar 
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juzgando los motivos ajenos si no quiere acabar pillado en las mismas trampas. Hay 
que reconocer además que se piensa admirablemente bien con los pies de una mulata 
en la boca y que de pronto hasta las zonas más oscuras se revelan con la claridad con 
que se ven las flores iluminadas únicamente por la luz de una piscina en mitad del 
desierto. 

Mi cliente, que resulta ser una mujer europea, italiana seguramente, me cuenta 
que pasarse las tardes asomada a estas pequeñas cabinas de cristal en las que las 
chicas se tumban desnudas, dejando sólo los pies al alcance de los fetichistas, le ha 
proporcionado a ella misma momentos de asombrosa claridad y que por supuesto son 
esos momentos los que ahora tiene que olvidar a cualquier precio. 

Decido finalmente no aprovecharme de su desesperada honestidad y le vendo un 
paquete regular al precio oficial, lo que ella agradece presentándome a una dulcísima 
coreana con los pies pequeñitos como polos de limón. 

—Más de una vez he volado desde París para venir a besar estos pies, dice mi 
cliente antes de marcharse sólo dios sabe dónde. 

Paso allí el resto de la tarde la mar de entretenido. Las chicas acercan sus pies a 
las lenguas de los fetichistas a través de pequeñas ranuras en la cabina de cristal, y los 
fetichistas guardamos el silencio respetuoso que invade los confesionarios, mientras 
nos entregamos al fervor de las religiones verdaderas. 

Al salir, ya de noche, me agarra por supuesto la misma vergiúenza que te atrapa 
siempre al salir de una iglesia y por supuesto el mismo desconcierto. 

Amén en cualquier caso. 


Y justo cuando parecía que el sol de Arizona empezaba a derretir la nieve en las 
montañas de Sierra Vista y el río Rico regaba con entusiasmo las plantaciones de 
girasoles a las afueras de Santa Cruz, el desagradable asunto de la puta mejicana 
asesinada aparece una y otra vez sobre los manteles de flores en las cantinas, sobre la 
superficie azul de las piscinas, sobre la pintura metalizada de los cadillacs y por 
supuesto se arruina la fiesta y se pierde el sueño. 

El autobús de Nogales se retrasa por culpa de un nuevo accidente aéreo. Un avión 
de pasajeros se ha derrumbado esta mañana en medio de la autopista 19. Todo el 
tráfico norte sur detenido. La habitual desolación en los telediarios y yo me quedo 
mirando la carretera como se miran las cosas que hace un minuto tenían sentido pero 
que ya no lo tienen. Como una botella vacía o un billete roto. Helicópteros 
sobrevolando toda la mañana, sustituyendo el servicio de autobuses. He dejado pasar 
dos, porque no tengo prisa y porque no quiero volar por encima de una hilera de 
muertos extendidos por toda la autopista. Así que me siento en la casa internacional 
del panqueque y me bebo una cerveza y espero rodeado de sirope y mermelada, 
intranquilo como alguien que después de oír el golpe contra su coche no es capaz de 
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encontrar al animal muerto. Éste es un trabajo extraño. Fotos de inmensos 
panqueques bañados en nata y chocolate decorando las paredes y cientos de hombres 
y mujeres terriblemente obesos delante de cientos de panqueques. Las sillas y las 
mesas pintadas de rosa, las paredes y el techo pintados de azul celeste, flores de 
plástico en los maceteros, una anciana camino de Sun City esconde un perro en el 
bolso, hay un retrasado mental amenazando a una camarera con una cuchara de 
plástico, hay al menos dos ancianos con un solo brazo y la fuente de la entrada se ha 
quedado sin agua. 

Dios no sabe que esto existe. 

Un camarero se acerca y me dice: Me llamo Rosa pero no soy mejicana. Luego 
añade: No debería comer esta mierda, la gente enloquece comiendo tortitas. 
Demasiado azúcar en la sangre. Los que no están ciegos están locos. 

Rosa, que por lo demás es un hombre robusto de unos cuarenta, con tatuajes en 
los brazos, me invita a salir al párking, detrás del imperio del panqueque, frente al 
imperio del pollo frito del viejo coronel, luego se quita el delantal y la gorra y salta 
dentro de una vieja camioneta, prepara dos rayas de coca sobre el asiento de cuero y 
enrolla un billete de un dólar. Luego me enseña la foto de dos niños sentados en sillas 
de plástico plegables junto a un cactus. No sé qué decir. Luego él dice: No hace falta 
que diga nada. Cierra la camioneta, se pone el delantal y la gorra y vuelve al trabajo. 
Un guardia de seguridad saca arrastrando al retrasado mental armado aún con su 
cuchara de plástico. La cocaína de Rosa es buena. La casa internacional del 
panqueque brilla como una montaña de azúcar. El hombre de la cuchara llora sentado 
en el suelo del párking. Ahora por supuesto necesito más cocaína. Una sola raya no 
sirve de casi nada. Te deja como un cristo sujeto con un solo clavo. 

Por cierto uno de los niños de la foto tenía una escopeta de caza y el otro sujetaba 
un conejo muerto. 


En Kaibab, cerca del gran cañón del Colorado, hay un valle donde la bruma se 
arrastra a ras de suelo y es una bruma helada y rápida, y es tan raro que uno no tiene 
más remedio que parar el coche y andar de un lado para otro, y aunque es el gran 
agujero el que atrae a los turistas, es este extraño valle el que te asusta no poder 
olvidar. 

El conductor sigue dentro del coche, con la calefacción encendida y la radio 
apagada. Mientras camino por el valle no se escucha más que esa bruma blanca 
arrastrándose por el suelo como un ejército de fantasmas enanos. 

¿La dentadura? Bien, gracias, y por supuesto me niego a sonreír porque los 
dentistas esperan las sonrisas de los demás con la ansiedad con la que un prestamista 
le echa una mirada a los números rojos de tu cuenta bancaria. 

Mientras la mitad de los jubilados de América cruza la frontera para pagarse un 
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arreglo decente y barato en México, mi amigo el dentista bebe vino francés en la suite 
real del más antiguo y noble de los refugios de montaña de este lado del mundo, 
construido con madera de roble por colonos franceses justo al borde del cañón, tan 
elegante que se olvida uno de que está en Arizona. Mi amigo me dice que los 
dentistas mejicanos están tirando los precios colocando dientes de caballo 
ridículamente blancos. 

—-Una dentadura no es como la puerta de una nevera. Eso es algo que la gente no 
acaba de entender, dice mi amigo, que está metido hasta el cuello en el jacuzzi con 
una copa de vino en la mano, mirando la nieve sobre los árboles y el gran agujero 
negro bajo los árboles. 

Después de hacer la entrega, durante todo el camino de vuelta a Phoenix, la 
bruma blanca del valle de Kaibab es lo único que me preocupa y cuando llego a la 
reserva de los indios hualapai para el siguiente negocio, aún me preocupa lo mismo. 
Por alguna razón no parece imposible que esa bruma pueda quedarse conmigo para 
siempre. El más viejo de los indios me cuenta una historia absurda acerca del 
incendio de un bosque hace más de treinta años. Lo perdí todo en ese incendio, dice 
el viejo, y por lo que a mí respecta es como si el fuego aún siguiera encendido. Por 
eso le necesito a usted, porque un incendio apagado puede seguir quemándole a uno 
toda la vida. 

Después de acabar con los indios, mi coche me lleva hasta el aeropuerto en el 
valle dorado y, mientras espero a que el avión despegue, me imagino por un momento 
siendo el dueño de una vida distinta. Imagino una casa cerca de una ciudad pero aun 
así lo bastante lejos y nadie en el jardín y nada que merezca la pena olvidar ni nada 
que merezca ser recordado. 


Y amanece en Tijuana y yo estoy solo y la moqueta de la habitación es azul y las 
cortinas amarillas y hay que volver a pasar el control y esta vez, como es lógico, da 
positivo aunque no sé bien por qué y eso desde luego también es normal, porque sólo 
después de olvidar eres completamente inocente y por eso mismo, definitivamente 
culpable. 

A esperar noticias de la compañía. Mientras tanto paseo por primera vez por las 
Calles de Tijuana y por primera vez como siempre estoy perdido. 

Algo extraño en los últimos días. Despierto durante toda la noche. Taquicardia, 
por supuesto, y cada paso dentro de la habitación es el primero y el único y la primera 
cerveza del minibar acaba con todas y con las pequeñas botellas de whisky y ginebra 
y todo lo demás y para cuando recibo por fin el comunicado de la compañía, es ya el 
sexto y han pasado los días, tres semanas, y por supuesto estoy de nuevo suspendido. 

Esta mañana un agente muy simpático me ha retirado la maleta y todos los 
registros. Ha dicho: Lo entiendo y ellos también lo entienden, a su manera. Luego me 
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ha hablado de un alemán constructor de hoteles y de una mejicana muerta. Pero todo 
eso no me dice nada. Me pregunta si estaría dispuesto a aceptar una plaza en Brasil y 
le digo que preferiría no hacerlo pero que por supuesto, si no hay otra opción, 
adelante. Siempre hay otra opción. Eso es lo que él ha dicho. Por ahora me 
recomiendan descanso, antes de pensar en un nuevo destino. Perfecto. Adiós, amigo, 
adiós. Cuando ha dicho amigo parecía que lo decía de verdad. Ya todo puede ser. He 
pasado el resto del día en la habitación y toda la noche en la calle. 

Sé que no es la primera vez que estoy suspendido. Hay algunas cosas que no 
pueden olvidarse, como el ruido de los aviones o el frío en las manos. 


Noticias. Han considerado ingresarme y después han considerado mandarme de 
vuelta a casa. Pero al parecer aún no han decidido nada definitivo. Poco a poco me 
siento mejor. Rápidamente en realidad. Mejor por la mañana y aún mejor por la tarde. 
Dos días más en Tijuana. Ayer México ganó a Brasil en la copa América. La gente 
está contenta. Fiesta nacional. He besado a una chica en la calle. Banderas, música y 
tequila. En la piscina había un hombre extraño con unos zapatos absurdos, como 
zapatos de golf pero sin pinchos, y el camarero me trajo un daiquiri, atención de la 
Casa. 

Cuando el cielo se oscureció y aunque no eran más que nubes, tuve la sensación 
de que todo se terminaba y la sensación de haber sentido lo mismo un millón de 
veces antes. 


También llueve en Tijuana y cuando llueve en Tijuana mejor te buscas algo que 
hacer. Por eso, cuando un mejicano gordo vestido con una camiseta blanca y 
pantalones cortos dentro de un coche viejo y negro me pregunta si quiero pasear con 
él, digo que sí. Al entrar en la autopista nacional, la misma que lleva hasta el DE, el 
mejicano empieza a tocármela por encima del pantalón y yo me dejo hacer. Luego le 
pido que ponga la radio y sale una canción que no conozco, pero aun y así me pongo 
a tararearla, porque es algo de los Fabulosos Potros y todas las canciones de los 
Potros son iguales. La autopista va hasta el DF pero nosotros no vamos tan lejos. A 
veinte kilómetros de Tijuana paramos en una colonia de casitas prefabricadas. Sigue 
lloviendo cuando entramos y mientras el tipo se desnuda saco una cerveza de la 
nevera y me quedo junto a la ventana mirando cómo el agua pasa por debajo de la 
Casita que está sujeta con pilares de madera como un insecto gordo con las patas 
finas. Alrededor de las casas, que son todas la misma, hay rosales. Al otro lado de la 
carretera hay una gasolinera pero llueve tanto que casi no se ve. Se ven los camiones 
entrar y salir, eso sí. Camiones inmensos de los que recorren la autopista 
Panamericana. 
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El mejicano lleva uno de esos corsés de autocastígo que sujetan dos grandes 
ballestas llenas de delgadísimas lanzas, afiladas como agujas, que se clavan en la piel. 
El corsé tiene una tuerca que permite controlar la profundidad a la que se clavan las 
lanzas. El mejicano todavía no sangra. Las puntas se clavan en el pecho, la espalda y 
la ingle, alrededor de los huevos. El mejicano me mira y se la toca y yo le miro a él, 
sentado junto a la ventana. 

La autopista Panamericana recorre el continente desde Chile hasta Canadá. Los 
camiones son grandes como petroleros. Algunos llevan sus propios helicópteros de 
vigilancia. Nadie que no esté loco se mete ya en la Panamericana. Los camiones lo 
aplastan todo. El tráfico particular está prohibido desde que un autobús lleno de 
misioneros se estrelló contra un convoy de cisternas de leche. Dicen que los 
predicadores flotaban en la leche como troncos en el río. 

El mejicano gira la tuerca y las lanzas avanzan un milímetro, empiezan a salir 
pequeñas gotas de sangre bajo algunas de las puntas. Entonces me pide que le bese, 
pero yo no muevo de la silla. Hay una canción que se llama Mi corazón estúpido, que 
dice: 

Hay una línea entre el amor y la fascinación. 

Cuando salgo de la cabaña ya ha dejado de llover. 


Por la mañana, de vuelta en la piscina, todo parece nuevo, como si la vida de un 
millón de insectos empezase precisamente hoy. Un agente de la policía mejicana me 
pregunta por un constructor de hoteles alemán. Algunos días son así. Por supuesto no 
sé de qué me habla así que me pido una piña colada, aunque sé que no me gusta y 
pido otra para el agente, aunque él por supuesto la rechaza. 

—Estamos obligados a preguntar. 

—Pregunte usted entonces. 

—Los Camareros dicen que les vieron por aquí, a los alemanes. Dicen que 
hablaron con otro europeo. 

—Yo soy europeo, sí señor, pero es que habla uno con tanta gente que resulta 
imposible acordarse. 

Luego el agente me enseña una foto y es la foto de una chica mejicana. 

—-No sé quién es. 

Es una chica guapa con las tetas muy grandes. Lleva una camiseta pequeña con la 
cara de Brigitte Bardot. 

—A ésta sí que la conozco. 

El policía sonríe. 

—Supongo que si la hubiera visto se acordaría. Una chica así no se olvida. 

Por supuesto, en eso, no puedo estar de acuerdo. 

——Créame usted, todo se olvida. 
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Después el agente se va, así que dejo la piña colada a un lado y me pido una 
Cerveza. 

En ese mismo momento recuerdo una canción que Astrud Gilberto cantaba a dúo 
con su hijo Marcello, de seis años. 

No tenías por qué ser tan guapo, te hubiera querido de todas formas. 

La memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y te trae cualquier otra 
cosa. 


Noticias de casa. 

Destrozados por la muerte de mi hermana. Una mujer que no recuerdo. Mi madre, 
a la que sí recuerdo, viajó desde Caracas hasta Madrid para asistir al entierro. Mi 
madre volvió a Venezuela, con los suyos, tras divorciarse de mi padre. Mi padre es un 
magnífico pescador y un hombre abatido. Un hombre cansado como dice él. Mi 
madre fue presentadora de un circo. Amiga de los domadores de leones y del 
lanzador de puñales. En el entierro todos preguntaron por mí. No sé a qué se refieren 
cuando dicen todos. Cerca de Madrid mi padre tiene una pequeña casa de campo 
junto a un río. Pesca anguilas de tamaño considerable. Mi madre creció en Caracas. 
Su vida alegre del trópico no encajaba con la vida triste y seca de Madrid. Buena 
bailarina mi madre, tango, boleros, joropo. Iba y venía con el circo. Luego el circo se 
acabó y creo que ella también, al mismo tiempo. No puedo recordar a mi hermana, 
me pregunto sin embargo qué acerca a la gente al cañón de una escopeta y qué nos 
mantiene al resto alejados. La compañía por su parte amenaza con devolverme a las 
drogas de recreo. Volver con los niños, a las discotecas, es probablemente el más 
negro de los futuros. Debería mandarles a paseo pero mi situación, después de las 
últimas suspensiones, es crítica. Ésa es la palabra que ellos utilizan. Necesitan a 
alguien en Berlín y mi crítica situación no me permite elegir. Soy un agente bajo 
sospecha. Un vendedor a punto de perder todo el camino andado. Por supuesto todo 
depende de mí y por supuesto se tienen en cuenta mi eficacia y mi valía. Por lo 
demás, trabajo duro y buena suerte. Con eso termina el mensaje. Así que enciendo el 
televisor, busco el canal de música y saco una cerveza del minibar. Por alguna razón 
me miro las manos durante un rato y luego me asomo a la ventana y veo pasar los 
helicópteros. Junto a la cama hay una fotografía de una familia en un bautizo. La 
madre sujeta al niño junto a la pila bautismal. Probablemente es la fotografía más 
extraña que he visto nunca en una habitación de hotel. Aparte de eso, me siento bien, 
ligeramente preocupado ante la idea de volver a los estimulantes y a la música 
infinita de las discotecas, a las quinceañeras desquiciadas y a los torpes pequeños 
fascistas borrachos. Estoy tan cansado como mi padre. Como si el cansancio fuera 
una enfermedad hereditaria. Sigo bebiendo hasta que amanece, luego apago la 
televisión y me duermo. 
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Mi padre me contó que a veces tiene que esperar durante horas, junto al río, hasta 
que finalmente pasa algún desconocido al que poder enseñarle sus espléndidas 
anguilas. 


Ni un paso más después de la línea. 

Recuerdo haber leído eso en el ala de un avión. Poco más. Recuerdo una 
fotografía de un niño sentado junto a su padre sobre unos troncos. Por supuesto tan 
sólo me imagino que el hombre es el padre, tal y como lo imaginé entonces. 

Se me acerca una chica en un bar, una chica mejicana. Resulta que vive en San 
Diego y que esta aquí de paso para arreglar un asunto. Ésa es la palabra que ha 
utilizado. No le he preguntado nada pero ella insiste en explicármelo todo. Un 
hermano astronauta, una madre que no se fía del espacio, un perro tuerto, un hijo en 
camino y un novio descuartizado por un ventilador industrial. En fin, una de esas 
historias absurdas que hacen tan entretenida la vida de la gente. 

Seguimos hablando y bebiendo durante un buen rato y luego vamos a mi hotel y 
nos bañamos en la piscina. Ella lleva un bañador azul celeste muy pequeño y nada 
bien. Subimos a la habitación y se desnuda y tratamos de hacerlo, pero a mí no se me 
pone dura. Me la chupa un poco y parece que va a funcionar, pero finalmente no 
funciona y ella se sienta en la cama y se fuma un cigarrillo. 

—-¿Te he contado que mi hermano es astronauta? 

Sí que me lo ha contado. 

—El primer astronauta auténticamente mejicano. Ahí es nada. 

Luego se viste y se va. En cuanto sale por la puerta abro la ventana y tiro la 
ceniza fuera y lavo el cenicero en el baño. Me tumbo y me duermo y escucho con 
asombrosa claridad las campanas del infierno y cuando por fin despierto tengo la 
sensación de que han pasado diez años, pero sólo han pasado dos horas y están 
llamando a la puerta. 
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AGUJAS AZULES 
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Así que estoy en Bangkok, sentado en la terraza del hotel oriental viendo pasar los 
barcos por el Chao Pra Ya, el río que bordea la parte antigua de la ciudad, cuando dos 
tipos con trajes blancos y máscaras de oxígeno, se acercan en uno de esos botes 
alargados de madera, llegan hasta el embarcadero, saltan a tierra y antes de que me dé 
tiempo a invitarles ya están sentados a mi mesa hablando de dinero. Aquí la gente es 
muy nerviosa y casi todos llevan esas máscaras por la acumulación de dióxido de 
carbono y todos quieren estar de vuelta antes incluso de haber llegado. Por supuesto 
les digo que se tranquilicen un poco y que se tomen un par de whiskies y por 
supuesto yo invito. Uno se pide un agua de coco, el más grande, así que me imagino 
que es el guardaespaldas, y el otro, un tailandés criado en Suiza, joven pero no nuevo, 
pide un vino francés, cambia el paso, pide excusas y deja la máscara junto a la 
bombona que cuelga a un lado de la funda del ordenador. Estupendo. Hablamos un 
poco del calor, del nivel del río, al parecer ha crecido más de lo previsto durante los 
últimos monzones y finalmente hablamos de dinero. Él sabe que la química que 
manejo es buena, así que acepta el precio estándar de la compañía, al que hay que 
aplicar una sustancial rebaja por el volumen de compra. Mi amigo representa a un 
poderoso grupo financiero, gente importante que no sale a las tres de la madrugada, a 
recorrer los sex shows de Pat Pong, buscando mierda de última hora. Por supuesto 
que lo entiendo. Le cito a las doce en el mercado de las flores. ¿Por qué el mercado 
de las flores? Porque es un sitio precioso. Mi amigo se ríe y luego me dice, justo 
antes de irse, que echa de menos Suiza, como si eso tuviera algo que ver conmigo o 
como si fuera posible echar de menos Suiza. Cuando llega la cuenta, los dos están ya 
en el bote con sus máscaras y sus trajes blancos camino de algún otro negocio. Les 
veo cambiar de bote a la altura de Chinatown, suben a una de esas lanchas de lujo que 
parecen de caoba y que probablemente lo son. Pago mi cerveza y el agua de coco y el 
vino francés. Hay edificios de seis plantas en Bangkok que no cuestan tanto como 
una copa de vino francés en la terraza del oriental. La camarera me sonríe. No todas 
las mujeres de Asia te miran a los ojos pero las mujeres de Tailandia sí lo hacen. La 
sonrisa de una mujer tailandesa consigue que te sientas mejor inmediatamente. Como 
el final de las lluvias o el principio del verano. 
En el hotel recojo un extraño mensaje en el correo electrónico. 


VUELVE 
K. L. Krumper 


No reconozco el nombre. Pasa con cierta frecuencia. Mensajes equivocados o 
mensajes correctos que van a dar con la persona equivocada o simplemente mensajes 
incompletos de gente que no puedes recordar. 

De vuelta en la calle después de una ducha, cojo un tuc tuc y entro en un cine 
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refrigerado. La película ha empezado hace rato, el tipo que está a mi lado me dice en 
inglés: Ya han muerto muchos. Cuando termina me doy una vuelta por los enormes 
centros comerciales llenos de estudiantes vestidos de uniforme. Donde en otra ciudad 
habría una persona, en Bangkok hay seis, por la calle caminamos tan juntos que 
parecemos todos amigos. La ampliación del monorraíl sigue adelante, lo que supone 
que encima de la vía que está encima de la autovía que vuela sobre la calle, habrá un 
cuarto nivel. Mirando desde abajo, el cielo queda cada vez más lejos. 

He llegado pronto al mercado de las flores porque no hay ningún lugar como éste 
en el mundo y porque conozco a un tipo aquí que pasa algo del viejo opio a cambio 
de una pequeña erosión de memoria. La compañía nos tiene cogidos por los huevos 
pero siempre hay una manera de raspar algo del frasco. Metafóricamente hablando. 
Flores para los muertos y tranquilas sonrisas de opio para los vivos. Si el mundo 
revienta algún día, el mercado de las flores de Bangkok tendrá sin duda alguna los 
mejores escombros. En uno de esos breves sueños de opio que parecen una vida 
encerrada en un joyero, he visto a un niño sentado junto a una máquina de chicles en 
la estación de autobuses de una ciudad que podría ser Tokio. No estoy seguro de la 
ciudad y sobre todo no estoy seguro del niño. Cuando por fin llega mi elegante 
tailandés, ya estoy despejado y al tiempo pasmosamente tranquilo. Estamos sentados 
en un pequeño café, pequeño quiere decir una mesita plegable y dos sillitas de playa 
instaladas en la calle, rodeados de flores y de motos y de tuc tucs y ahora también de 
guardaespaldas porque mi amigo se ha traído dos neveras nuevas aparte del que ya 
conocía y me los ha presentado a todos, eso sí, como si fuéramos a jugar un gol 
regateado. Me da el dinero y yo le paso una bolsa Adidas rectangular negra del 
tamaño de un antebrazo pequeño o de una polla grande. El hombre se la guarda sin 
mirar siquiera dentro porque para eso es un caballero. Pedimos un té. Le dejo que me 
cuente algo acerca de sus negocios, algo que a los dos nos parece aburrido, luego 
tengo la sensación de que quiere contarme algo más y tal vez beber cerveza y 
relajarse y quitarse la mascarilla y hasta los zapatos y, quién sabe, a lo mejor cantar 
viejas canciones, porque ya no hacen muchas canciones hoy en día, así que le 
propongo que nos libremos de los matones, y nos vayamos a pasear por los karaokes 
de Sukumit. Me pide perdón, por los matones, y después los despide uno a uno con el 
mismo tacto con el que me los había presentado. Salimos del mercado atravesando 
diez o doce millones de coronas de muerto y ramos y flores para ofrendas a los dioses 
y collares y mantos y adornos de esos que se ponen los luchadores de thai boxing 
antes y después de cada pelea. 

—Me llamo Feunang. 

Feunang se mete dentro de una enorme limusina blanca nada más decir su 
nombre. Yo me subo detrás y, no sé por qué, tengo la sensación de que no quiere oír 
el mío. Arriba y abajo por Sukumit, dejando de lado los karaokes y los tristes 
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espectáculos porno, Pussy Smoking, Pussy Ping Pong, lanzamiento de bananas y una 
gordita muy graciosa que escribe WELCOME con el coño en una pizarra (Pussy 
Writing). Decidimos entrar en uno de los doscientos go-go bars de Nana Plaza, las 
niñas de la calle intentan agarrar a Feunang pero Feunang camina entre ellas como un 
fantasma. No hay mucha gente en la sala de baile, así que las chicas bailan casi todas 
alrededor de nuestra mesa, chicas filipinas, tailandesas, vietnamitas, todas demasiado 
guapas y todas muy lejos de casa. Feunang ha pedido una botella de Cliquot. 
Bebemos champán en silencio. Feunang está triste, yo estoy contento porque supongo 
que va a pagar él y porque hacía tiempo que no bebía champán. Por supuesto no hay 
manera de saber cuánto, los días desaparecen enteros tragados por la erosión de 
memoria. A veces sólo la sensación de haber estado, de haber bebido o de haber visto 
permanece. Como un déja vu constante. Pero volvamos a Feunang porque Feunang 
tiene problemas, sus propios problemas, y mientras miro su cara pálida, extrañamente 
pálida para un tailandés, y sus manos largas y elegantes, tengo la sensación de que 
probablemente terminaré la noche en su cama y también la sensación de que 
probablemente me guste. 

Puede ser que hayamos estado juntos antes. 

—No lo creo, dice Feunang. 

Aunque es imposible saberlo. 


Me despierto en una cama blanca, inmensa, con dosel y mosquitero, en una 
habitación grande, blanca también, con una pared de cristal desde la que se ve todo 
Bangkok o mucho Bangkok, por lo menos, en el último piso de las Gem Towers, la 
torre más alta del mercado de las gemas. 

K. L. Krumper. 

El nombre me viene a la cabeza. 

VUELVE. 

El mensaje también me viene a la cabeza. Luego los dos desaparecen con la 
misma facilidad. Feunang está fuera, en una habitación. Está desnudo y está hablando 
con su madre. Cuando me acerco a la puerta me invita a entrar. 

—-Ven, pasa, tal vez ella quiera conocerte. 

Perfecto. Voy a ponerme antes los pantalones, no va uno a conocer a la madre de 
nadie con los huevos colgando, por lo demás sólo hay un problema. La madre de 
Feunang está muerta. 

—Ha dormido conmigo, mama. Es muy buen chico. 

—-Eso se ve, siempre, en los ojos. Acércate. No te asustes. 

No estoy asustado, pero sí estoy impresionado. Había oído hablar de los 
programas de reencarnación, pero creo que nunca antes había visto uno. Los 
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programas de reencarnación se elaboran a partir de millones de datos y pautas de 
conducta de una persona viva. Cuando alguien teme su muerte, todos la tememos 
supongo, pero cuando alguien teme su muerte y tiene dinero para pagar uno de estos 
programas, se somete a infinidad de registros de memoria y patrones de 
comportamiento, notas, diarios, pruebas grafológicas, exámenes neuronales, 
fotografías, análisis, recuerdos, vídeos caseros, cualquier cosa. Con todo ese material 
se crea un programa que puede sustituir a la persona querida después de su muerte, 
Como una de esas máquinas de ajedrez que acabaron con los campeones rusos. Un 
programa de reencarnación crea reacciones humanas naturales basadas en los 
instintos, los recuerdos, las bases genéticas, en fin no sé una mierda del tema pero 
viene a ser algo así como la vida después de la muerte, no para los que se han ido, a 
ésos el programa ya se la trae floja, sino para los que se quedan. 

Una manera de no perder a los seres queridos o, en el caso de muchas empresas, 
una manera de seguir contando con las brillantes decisiones de cerebros 
insustituibles. 

Dicen que algunas grandes corporaciones siguen dirigidas por financieros 
muertos hace años y que más de un presidente se hace aconsejar por el programa 
reencarnación de un antecesor ilustre. También he oído que un bailarín muerto dirige 
el teatro de la ópera de París. Por supuesto es ilegal y por supuesto no hay manera de 
saberlo. Legalmente sólo un familiar directo, el solicitante original del programa, 
puede acceder al mismo mediante confirmación de identidad por la huella del iris. 
Claro que legalmente yo estaría vendiendo dosis controladas de reductores de 
memoria en lugar de arrancarle a la gente los recuerdos a patadas. 

Volviendo a la madre de Feunang, la pobre mujer está metida dentro de un 
pequeño monitor en blanco y negro, parecido a esos monitores de vigilancia del 
seven eleven. 

—+Es sólo una imagen de referencia, dice la madre de Feunang, que a pesar de 
estar muerta es una mujer preciosa. 

—-'Una imagen preciosa en cualquier caso, una mujer preciosa, quiero decir. 

—Gracias. 

La madre de Feunang sonríe y Feunang sonríe también. 

La madre de Feunang dice: 

—AsÍí que habéis dormido juntos. 

Primero miro a Feunang, pero como parece que da su aprobación, soy yo el que 
responde. 

—Pues sí, señora, parece que sí. 

Luego la madre de Feunang dice: 

—"Feunang tiene un cuerpo muy bonito. 

Lo cual no puede ser más cierto. Los dos están muy orgullosos, madre e hijo. Los 
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dos se parecen mucho y los dos son muy guapos. Ella es casi tan joven como él. 

——Cuando murió, tenía la edad que yo tengo ahora, treinta y dos. Yo entonces 
tenía quince. Preparamos juntos el programa. Ella sabía que iba a morir. Yo también 
lo sabía. 

Me sorprende que hable así delante de su madre. Ella parece acostumbrada pero 
aun y así está triste. Los dos lo están. 

Ella disimula mejor, como todas las madres. 

Después de un momento de silencio las madres salen siempre enteras. 

—Hala, volved a lo vuestro. Los chicos tienen que estar juntos. 

Feunang sigue triste, no parece decidido a marcharse. 

—AAnda, tonto, ve con tu amigo. Dejadme tranquila de una vez, tengo mucho que 
pensar. A veces los chicos no entendéis nada. 

Cuando volvemos al dormitorio le pregunto a Feunang si ella sabe lo que es. 

Feunang parece sorprendido. 

——Por supuesto, ella sabe que es mi madre. 

Dejo a Feunang solo con su pena y su madre y cruzo el apartamento camino del 
ascensor. Como está todo oscuro me tropiezo dos o tres veces hasta que una chica, 
desde el otro extremo del salón, enciende la luz. Es la hermana de Feunang, tan guapa 
como él, igual que su madre. 

—Soy la hermana de Feunang. 

—-Yo soy su amigo. 

—Sé quién eres, os he oído y os he visto juntos. Os he visto hacerlo. También sé 
que no eres su amigo, sé que eres el que ha venido a arrancarle a mamá de la 
memoria. 

Yo sólo vendo la química, lo que cada uno se saca de dentro no es asunto mío. 
Así que la miro muy serio y le digo exactamente eso. 

—No te enfades. Ya va siendo hora. Lleva toda su vida pegado a ella. Esa 
máquina lo está matando. Esa máquina mantiene quieta la pena como un insecto 
clavado en la pared con un alfiler. 

—¿Usted no habla con su madre? 

—No; yo no hablo con el programa, prefiero dejar que la muerte haga su trabajo. 

Después me acompaña al ascensor y esperamos juntos, en silencio, hasta que 
llega. 

Luego sólo dice: 

—Adiós y buena suerte. 


Después de mirar por la ventana y ver la feria y los cantantes, justo debajo del hotel, 
todo lo demás desaparece. Por supuesto la ventana está abierta, lo que hace que la 
temperatura en la habitación sea bastante agradable a pesar de la humedad. El resto 
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del hotel está lógicamente helado. El pasillo helado, el ascensor helado, el inmenso 
vestíbulo helado. Al llegar a la calle, la temperatura vuelve a ser agradable. A pesar 
de la humedad. La feria está instalada en una explanada frente al hotel. Un solar entre 
los grandes edificios, los hoteles y los centros comerciales. Seguramente una obra 
detenida por falta de presupuesto, porque todo el solar ha sido ya vallado y hay 
materiales de construcción, abandonados hace tiempo, junto a la entrada. La feria no 
tiene más que unos viejos coches de choque y una hilera de máquinas. Videojuegos, 
videofotografías, videomensajes, videolecturas del futuro. Los niños hacen cola para 
dejar mensajes grabados. Muchos son mensajes de amor. Tu imagen y tu voz se 
quedan registradas y cualquiera puede seleccionarlas luego en el menú. La hija del 
pastelero es la chica más guapa de la calle Sukumit. Te vi junto al puente elevado 
cuando esperabas el autobús del colegio. Esas cosas. Los niños se dejan mensajes 
unos a otros y se ríen como locos. 

Detrás de las máquinas esta la entrada para el auditorio. Dos camiones 
enfrentados y una cortina, hacen de puerta. El auditorio mo es más que la misma 
explanada, con un escenario al fondo y un montón de sillas de plástico frente al 
escenario. Después de pagar, un niño me da una silla mientras una chica no mucho 
mayor me ofrece una cerveza fría. Cojo las dos cosas y me siento detrás de la última 
fila. Los cantantes son todos hombres y todos comparten la misma orquesta. Seis 
músicos subidos a un decorado de cartón, recortado y pintado, que figura que es el 
mar. Las olas del mar. Entre el decorado y el cantante están las bailarinas. Diez o 
doce chicas vestidas con trajes absurdos, brillantes, demasiado grandes y demasiado 
estrechos, como si las más bajas llevaran los trajes de las más altas y las flacas los 
trajes de las gordas. Cada cantante canta una, dos o tres canciones, dependiendo de la 
respuesta del público. Las bailarinas no son siempre las mismas. Hay dos grupos que 
se van alternando. Mientras unas bailan, las otras se cambian los disfraces. La ropa 
también se repite cada dos o tres números. El público no sólo aplaude o ignora al 
cantante. Si el tema o la interpretación es un éxito, el cantante se acerca a borde del 
escenario, entonces las chicas de las primeras filas se levantan y le van colgando 
collares de flores alrededor del cuello. Un buen cantante puede acabar con treinta o 
cuarenta collares en el cuello. A veces ni siquiera se les ve la cara, cubierta de flores, 
aun así los tipos siguen cantando como si nada. Por supuesto, mientras me asombro 
con los cantantes, las flores y las bailarinas, voy y vengo a por cerveza y me bebo un 
par de ampollas de LMB. A pesar del ruido del tráfico alrededor de la orquesta, del 
ruido de la orquesta en el escenario y del ruido de los niños en la feria, el LMB me 
mantiene tranquilo, considerablemente fijo, en un estado de moderada alegría y 
mínima ansiedad. Clavado en el suelo. Como un buzo con botas de plomo caminando 
por el fondo del mar. 

Cuando me harto de las caras de todas las bailarinas y de las canciones de todos 
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los cantantes, salgo del pequeño recinto cercado por los camiones. Al otro lado, las 
hileras de máquinas ya están casi vacías. Me acerco a una de las videocabinas y ojeo 
el menú de mensajes. Por supuesto hay uno mío. Selecciono mi foto en la pantalla y 
al segundo sale la grabación. La fecha es de hace aproximadamente un mes. En la 
pantalla estoy yo, mirando sin decir nada. Detrás de mí hay una chica pero no puedo 
jurar que vaya conmigo. Seguramente estoy solo. La chica en cualquier caso está de 
espaldas. Llevo puestas las gafas de sol y es de día. Un día soleado. No reconozco la 
camisa pero tengo la chaqueta en la maleta, en mi habitación. Una chaqueta azul con 
cremallera. Una chaqueta de cartero o de electricista. Una chaqueta de segunda mano. 
Sigo mirando mi imagen en la pantalla, pero mi imagen en la pantalla no dice nada. 
Se queda ahí, en silencio, hasta que su tiempo se termina. Mi tiempo en cambio aún 
no ha terminado. Puedo seleccionar otro mensaje, así que vuelvo al menú y elijo el 
mensaje inmediatamente posterior. En la pantalla aparece la chica que estaba detrás 
de mí en la grabación anterior. La chica es por supuesto una extraña. Ahora y antes. 
Deja un mensaje en tailandés y tira un beso al aire. Ni ella ni el beso tienen nada que 
ver conmigo. 

Salgo de la feria pensando en el tiempo que llevo en Bangkok, sin saber cuánto 
puede ser. Preocupado por la idea de haber sufrido una erosión de memoria reciente y 
quién sabe si alguna suspensión. 

Cojo un tuc tuc para ir al centro pero me quedo atascado nada más salir a la 
avenida Koncheming. El tráfico en Bangkok es con toda probabilidad el peor del 
mundo. Una hora y doscientos metros después dejo el tuc tuc y bajo andando hasta el 
río. No hay otra manera de moverse en Bangkok durante la hora punta y aquí la hora 
punta dura desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada. Mientras espero 
una lancha, debajo de los focos de los helicópteros que iluminan el río, veo pasar las 
barcazas de madera con familias enteras de pescadores camino del mercado de 
medianoche. La calma ha desaparecido. Mi imagen en la videocabina me 
intranquiliza lo suficiente como para beberme otras dos ampollas. 

Cuando llega la lancha ya estoy mejor, así que le digo al piloto que me dé una 
vuelta por el río. Subimos hasta la ciudad sagrada, pasamos frente a la terraza del 
oriental. Hay un millón de turistas cenando en las dos orillas. Tremenda actividad en 
el helipuerto del sofitel. También docenas de aviones dando vueltas a la espera de una 
pista libre en el aeropuerto. Todavía una ventana iluminada en el último piso de las 
Gem Towers. El edificio más alto del mercado de las gemas. La música nefasta de las 
orquestas de hotel sonando por todas partes y detrás de las terrazas y de los 
rascacielos, la luz de un incendio. El hospital de Rakamui envuelto en llamas. 

Le pregunto al piloto si sabe algo. 

—Han evacuado a todo el mundo pero no han podido con el fuego. Lleva horas 
ardiendo. No va a quedar nada. 
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Volvemos al hotel por la red de canales. El LMB me mantiene felizmente alejado 
de la gente así que no tiene sentido acabar en uno de los bares de putas del Pat Pong. 
Cualquier contacto es ahora un contacto no deseable. Al abrir la puerta, la televisión 
esta por supuesto encendida. La imagen del hospital en llamas parece mantener 
caliente la habitación. 

Saco una cerveza del minibar y luego otra. Dejo que detrás de los últimos pasos 
del LMB entre despacio el sueño. Por supuesto es el aire caliente que entra por la 
ventana abierta el que mantiene la habitación a una temperatura agradable. 

Me duermo tranquilamente mirando el edifico envuelto en llamas. 


Paso la mañana en el club de tenis. Haciendo negocios con un grupo de cirujanos 
ingleses. Tres. No sé si tres es un grupo. En cualquier caso hablan y actúan como una 
banda. La hija de uno de ellos ha tratado de matarse. No me queda claro de quién es 
hija porque los tres hablan a la vez y están nerviosos y me explican algunas cosas tres 
veces y otras ninguna. Hace un día estupendo. Todas las pistas están llenas. El ruidito 
de las pelotas y las vocecitas de los tenistas me ponen enfermo. Físicamente enfermo. 
No me gusta el tenis. No me gustan los tenistas. Me fastidia encontrar pelotas 
amarillas dentro de esos estupendos botes alargados que podrían servir para cualquier 
otra cosa. 

La hija del cirujano apareció muy de madrugada flotando en la piscina. 
Afortunadamente cuando la sacaron aún estaba viva. De lo cual me alegro 
sinceramente. La chica no iba bien en el colegio pero eso no lo explica todo, también 
está el cambio de continente, los nuevos amigos, la comida tailandesa, tal vez, de esto 
no están seguros, un hombre mayor, occidental desde luego, implicado en el asunto. 
Implicado y asunto son exactamente las palabras que ellos han utilizado. La química 
en cualquier caso no es para ella sino para su madre. La mujer del cirujano. Fue ella 
quien descubrió el cuerpo de su hija flotando sobre el agua azul de la piscina. Por 
supuesto pensó que estaba muerta. Por lo pronto han vaciado la piscina pero no es 
suficiente, porque la buena mujer sigue mirando el agua, que ya no está, como si 
estuviera y como si aún flotase sobre ella el cuerpo de su hija. 

Los médicos me dan un sobre cerrado. Lo guardo sin abrir, Luego me dan las 
gracias una docena de veces. Llevan puestos sus trajes de tenis y cada uno sujeta su 
raqueta y las raquetas se mueven cuando hablan como las patas de un animal 
estúpido. 

Antes de irme les pregunto por el hospital. Me cuentan que al parecer el incendio 
fue provocado, aunque enseguida añaden que por ahora sólo es un rumor. También 
me dicen que el fuego empezó en la planta de neurología, y que llevan dos semanas 
esperando un nuevo destino. 

Dos semanas me parece mucho tiempo. Quiero decir que para mí no han pasado 
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dos semanas. La preocupación se suma al ruidito de las pelotas y al poco estoy 
convencido de que no puedo soportarlo, así que me siento en un banco bajo el sol, 
frente a las pistas. Mirando a toda esa gente vestida de blanco tirando y devolviendo, 
pegando y fallando pelotas amarillas, siento que la sangre se evapora al mismo 
tiempo que los rayos de luz, sólidos como dos tenedores, me atraviesan los ojos hasta 
el cerebro y más aún hasta salir por la nuca y por supuesto me desmayo. 

Las palmeras, los jugadores, las líneas pintadas en el suelo de las pistas, todo se 
va de golpe. 

Como pasa siempre en estos casos, el dichoso ruido es lo último que desaparece. 


Son las seis en el aeropuerto de Bangkok y todo el mundo anda desolado por la 
tragedia. Es el cuarto avión que cae sobre el río en menos de tres semanas. Se habla 
de una regulación más severa para el tráfico de helicópteros. Por lo pronto todos los 
vuelos están retrasados. Las pequeñas habitaciones cápsula del aeropuerto no dan 
para tanta gente. Los turistas se desesperan en colas interminables. Gracias a mi 
tarjeta de la compañía, consigo una cápsula en la zona vip. Hay una mujer tumbada 
en el suelo, llorando. Una mujer que ha perdido a alguien en el accidente. Por 
supuesto los servicios de emergencia del aeropuerto tratan de hacer algo por ella, 
pero seguramente no hay nada que hacer porque la buena mujer sigue pegada al 
suelo. Ya he visto eso antes, después de un accidente aéreo la gente se abraza 
literalmente al suelo para llorar su pérdida. Resulta más que razonable. Mal ambiente 
en la sala vip. Así que me bebo un par de cervezas y me voy a dormir. Sueño que 
estoy sentado en un bar bebiendo tranquilamente un vasito de bourbon y una cerveza 
negra. Un tipo a mi lado se levanta, camina hacia la juke box más decidido que 
derecho y pone una canción irlandesa. Una de esas canciones tristes que suenan tan 
bien cuando uno esta bebiendo solo en un bar y no tiene nada que hacer ni adónde ir 
en un futuro próximo. A las diez me despierta una simpática chica tailandesa desde la 
pantalla que cuelga del techo de la cápsula. Me dice que mi vuelo está listo para 
embarcar y que el tráfico aéreo se va agilizando. También me cuenta que hay un tifón 
sobre Malasia, pero que al parecer el tiempo en Vietnam es estupendo. Salgo de la 
cápsula y cruzo diez pasillos hasta la puerta de embarque. En el avión un hombre 
trata de comprarme algo para un niño. Me niego por más de una razón. En primer 
lugar, está, evidentemente, la prohibición regular que impide la venta en vuelo. 
Además de eso y mucho más importante, la protección de las neuronas de los 
menores se ha convertido en la única ley inviolable. Al menos dentro de las 
compañías de acción legal. Sobre todo después del escándalo de los niños dormidos 
de Kosa Mui. Cientos de niños encontrados en los prostíbulos de la costa a los que se 
les quemaba la memoria a diario para mantener la inocencia sexual que requerían los 
exquisitos turistas sexuales europeos. 


www.lectulandia.com - Página 47 


Después de que el tailandés me ofrezca un montón de dinero que por supuesto 
rechazo, me siento en la obligación de denunciar el caso, pero finalmente decido no 
hacerlo porque el tipo me convence de que el niño es su hijo y de que sólo quiere 
librarle de un amor desmesurado por un perro labrador arrollado por un tuc tuc. 

Un perro que lo era todo para él. 

Eso es lo que dice su padre y la verdad es que miro al crío y está triste como un 
demonio. Tiene los ojos pegados n la ventanilla. Hay un avión tan cerca del nuestro 
que se ven las caras de los pasajeros tan claramente como ellos ven las nuestras. 

El niño dice: 

—Quiero que todos los aviones se estrellen. 

Luego cierra los ojos, como se hace cuando uno espera que se cumpla un deseo. 

Cuando los abre el otro avión ha desaparecido. 

Tres horas después aterrizamos en el aeropuerto de Ho Chi Minh. Por estúpido 
que parezca, cuando el aparato se detiene en la pista me siento extrañamente 
contento. Por un momento parecía perfectamente posible que un niño tan pequeño 
tumbase un avión tan grande. 

Máquinas de alquitrán en el paso de las nubes. 

Están asfaltando la carretera entre Hoian y Hué, en la costa de Vietnam. La mujer 
que va a mi lado es vietnamita, el hombre es uruguayo, todos le dicen Darwin. El 
chófer es un vietnamita criado en los Estados Unidos. El coche es negro y grande. 
Alemán, creo. Todos nos estamos besando. El chófer no, claro, sólo la mujer y 
Darwin y una niña de unos quince años que pensé que era su hija pero que al parecer 
no lo es. No recuerdo cómo ha empezado. Darwin es un químico asombrosamente 
bueno que maneja TT y grapas y toda clase de euforias y niveladores, también cielo 
rojo checo del que no se encuentra desde el incendio de Praga, El chófer mira de vez 
en cuando por el espejo retrovisor y dice: ¡Oh, boy!, pero enseguida vuelve a poner 
los ojos en la carretera porque las curvas rozan los acantilados y, por si esto fuera 
poco, hay máquinas de alquitrán en el paso de las nubes. 

Hay un zepelín en el cielo. 

La mujer de Darwin se cierra la camisa, se asoma por la ventanilla y señala al 
cielo, donde efectivamente hay un zepelín sobrevolando la bahía de Hoian frente a 
China Beach. 

—Vienen a por ti, Darwin. 

La niña se viste también, Darwin y yo seguimos desnudos. No estoy seguro de 
entender lo que pasa. Darwin me alcanza los pantalones. 

—Vístase. Creo que ya hemos terminado con esto. 

Luego me ofrece una copa de champán y un par de pastillas verdes diminutas. 

—Son muy suaves pero son rápidas. 

Efectivamente, a los diez segundos de tomarlas siento el cuerpo como si lo 
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tuviera dentro de un disfraz de papa noel. Caliente, alegre y tranquilo. 

—Mi mujer piensa que todas las cosas que vuelan viene por nosotros. Hace seis 
años que dejé los laboratorio Ahora sólo me dedico al entretenimiento. Pequeñas 
ayudas para equilibrar nuestros días. 

—-+Es muy raro encontrar a un químico como usted en la calle. 

—Él no está en la calle. 

Es su mujer la que contesta. El zepelín se ha desviado de nuestra ruta. 

—Siento haberle asustado. Desde que dejó el laboratorio andan detrás de él. Es 
demasiado bueno para dejarle ir. 

La mujer tiene diez años más que Darwin, es una mujer fuerte. Quienquiera que 
venga a por ellos no lo va a tener fácil. 

—-Podemos volver a intentarlo luego. 

La niña sonríe. Darwin sonríe. Yo sonrío dentro de mi traje de papa noel 
imaginario. 

Un químico realmente bueno. De los que ya no quedan. Los laboratorios acaban 
perdiendo a todos los mejores con sus controles y su avaricia y sus drogas para 
quinceañeros. Demasiado rápido y demasiado fácil. 

—La mejor química se desarrolló en los años del sida, ahora se pasan el día 
follando, es más barato y más divertido. Tienen esos estimulantes de corto alcance y 
esas ampollas azules, que son como caramelos. Lo único interesante es lo que llevan 
ustedes. Los cazadores de huellas mnemónicas. Pero avanzan demasiado deprisa, 
están quemando neuronas indiscriminadamente. No es tan fácil como quieren hacer 
creer. Los límites del recuerdo son imprecisos. No se olvide de eso, si es que puede. 

Al otro lado del paso de las nubes se extiende la jungla hasta Hué. Al pasar por 
delante de las cabañas en la falda de la montaña vemos las pequeñas habitaciones 
iluminadas por la luz azul de los televisores. Ya es de noche. La niña y la mujer 
duermen abrazadas en el asiento trasero. Darwin trabaja con su ordenador, el chófer 
va cantando en voz baja. Por extraño que parezca en todas las habitaciones, en todas 
las cabañas, la televisión está sintonizada en el mismo canal. El monitor del coche no 
funciona así que no sé de qué canal se trata. Un informativo. Por un segundo en todas 
las pantallas aparece la imagen congelada de una mujer occidental. Por alguna razón 
una imagen congelada siempre te hace pensar en alguien desaparecido o en alguien 
muerto. 

Una fotografía de esa mujer ilumina por un momento la jungla y después 
desaparece. 


Nadando en la piscina del hotel rex, un edificio fantástico que sirvió de base para los 
oficiales americanos durante la guerra y que ahora se llena de extranjeros y 
comerciantes vietnamitas del norte. Cada vez que saco la cabeza del agua oigo esa 
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música fantástica, mambo seguramente. Hay gente bailando alrededor de la piscina. 
Francesas espléndidas y alemanas gordas. Las bebidas se derraman al ritmo de la 
música. Ya estoy fuera, dentro de mi albornoz, cuando unas mujer le pregunta a gritos 
al camarero cuál es el título de la canción y el camarero responde también a gritos: 
Cha cha cha du loup! 

Que seguramente quiere decir Cha cha chá del lobo. 

Cuando empiezan a bajarme las luces blancas, meto la mano en el bolsillo del 
albornoz y saco un par de amarillas, que no son más que ingenuos colchones donde 
apoyar el cuerpo después de una buena sacudida. Las luces blancas se han hecho tan 
populares en Vietnam que los turistas de las playas de Bangkok bajan hasta aquí para 
llenarse la cabeza de alegría. Las luces blancas nacieron en los laboratorios 
camboyanos, pero ahora, la producción y sobre todo la venta son básicamente un 
negocio vietnamita. Por supuesto hay luz blanca en Europa y en América, pero por 
supuesto no es lo mismo. Sacar la droga de aquí es tan difícil como mearse en la 
tumba de Ho Chi Minh y puede que aún más peligroso. Hace menos de una semana 
fusilaron a tres niñatos holandeses que llevaban dos botes de sopa llenos de ampollas. 
Lo he visto en la televisión esta misma mañana. También he visto el entierro de un 
luchador de sumo japonés que se ha suicidado por amor y un centenar de estúpidos 
depósitos de plutonio flotando por el espacio, pero todo esto no tiene ahora ninguna 
importancia. Meto la mano en el bolsillo del albornoz y me trago dos amarillas. 
Empieza a anochecer. El último bañista sale de la piscina y al rato el agua se queda 
quiera. 

En la habitación una chica vietnamita me dice desde el monitor de televisión que 
tengo seis llamadas y como son muchas me extraño, pero luego resulta que son todas 
de la misma persona. Preparo una cita para mañana con mi impaciente amigo. 

Me bebo una botellita de whisky del minibar y después una cerveza. El rastro de 
la luz blanca se ha esfumado. Me tumbo sobre la cama. Dejo un puñado de amarillas 
en la mesilla de noche. Las amarillas tienen un electo limitado pero más que 
agradable sobre el sueño. En el correo electrónico un solo mensaje: 


VUELVE 
K. L. Krumper 


Empieza por la mañana. Con la imagen de un hombre sentado a una mesa en un café 
de Berlín. Tiene el aspecto de un recuerdo pero es necesariamente otra cosa. 
Probablemente una visión. Un hombre sin memoria ve constantemente imágenes del 
futuro. La nostalgia desaparece y en su lugar se instalan un millón de adivinanzas. 
Los nuevos amores, las nuevas ciudades, los nuevos ríos, los nuevos puentes. 
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A lo mejor mañana. El hombre sentado a una mesa en un café de Berlín pide la 
cuenta, paga dos cervezas y se marcha. Está a punto de coger un abrigo de un 
perchero junto a la puerta pero finalmente se da cuenta de que el abrigo no es suyo. 
Cuando sale a la calle siente el frío de enero en la cara y luego inmediatamente la 
lluvia. No recuerda haber imaginado el mismo frío y la misma lluvia, pero no hay 
manera de saberlo. Al pasar frente a un escaparate se detiene a mirar un vestido de 
novia y sin pensar nada al respecto cruza la calle, entre los coches, y se dirige a un 
estanco. En el estanco por supuesto compra un sello. Después busca un buzón y en el 
buzón echa una postal. En la postal, al otro lado de un texto breve, escrito a mano, 
hay una fotografía de Las Vegas. Del hotel flamingo de Las Vegas. Es una carta que 
ha escrito hace tiempo aunque no recuerda haberlo hecho. Todo lo que dice la postal 
es: «Pienso en ti todo el tiempo». 

De vuelta al hotel, la habitación esta demasiado caliente así que abre las ventanas 
e intenta dormir. Sigue lloviendo. Son más de las dos de la mañana. Encima de la 
mesa tiene un billete de avión y un pasaporte. En la televisión hay una niña cantando, 
una niña asiática vestida de plata. Con un vestido plateado. Por alguna razón la 
imagen y el sonido de la televisión no coinciden. La imagen pertenece a un canal y el 
sonido a otro. Lo que oye es la voz de un hombre recitando en alemán los resultados 
de la bundesliga. A las tres sigue despierto y sabe que son las tres porque hay un reloj 
despertador junto a la cama. Oye algo en la habitación de al lado, una mujer hablando 
en voz baja, probablemente rezando. La mujer habla en francés y él no entiende 
francés. Es entonces, mientras trata de seguir la oración en un idioma extranjero, 
cuando se da cuenta de que el camarero del café le ha llamado por su nombre al 
despedirse y eso le inquieta tanto que se olvida de todo lo demás y empieza a pensar 
sólo en eso. 

Aún está pensando en su nombre dicho por un extraño cuando amanece. 


Distrito 25. 

Nada que hacer el resto del día. 

Después de cerrar una rápida operación con un político local, le digo al taxista 
que dé unas cuantas vueltas, porque hace bueno y porque el tráfico en las colinas es 
ligero y los chalets tienen inmensas piscinas llenas de chicas preciosas. Por supuesto, 
perros y alambradas también y guardias armados con gorritas de béisbol caladas hasta 
las cejas. Los millonarios vietnamitas no esconden sus tesoros, los protegen con 
ayuda de ejércitos privados, compuestos en su mayoría por antiguos mercenarios de 
Laos. Gente capaz de comerse a miembros de su propia familia. La vida en las 
colinas de Saigón es una fiesta sin invitado sorpresa. Los nuevos centros comerciales 
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de Cholon, los bancos extranjeros del distrito 1, las espectaculares reformas del 
aeropuerto internacional de Tan Son Nhat, toda la prosperidad del nuevo Ho Chi 
Minh, salen de estas piscinas. Del agua verde de los ríos en los que esta nación vive 
sumergida de cintura para abajo, no sale más que arroz. Es del agua azul de estas 
piscinas de donde sale la nueva riqueza del nuevo Vietnam. Y es a estas piscinas 
donde vuelve. 

Un extraño dolor en la espalda, un dolor familiar sin embargo. Un dolor que no es 
nuevo. Por un segundo cierro los ojos, o eso creo, aunque luego me doy cuenta de 
que los ojos siguen abiertos y es el mundo, todo alrededor, el que se ha ido. Una 
desconexión momentánea. Pequeños flashes de oscuridad. Seguramente un problema 
neuronal. Sólo un segundo. Le pido al taxista que baje la música de su monitor y por 
supuesto el taxista no me hace caso. 

Los veteranos de guerra cantan canciones de amor. 

Eso es lo que me dice el taxista. 

Uno de esos horribles grupos de cantantes octogenarios sentados en sillas de 
ruedas. 

No se puede luchar contra ésos. La deuda contraída con los viejos héroes no está 
aún pagada. Cuando los bravos niños guerreros de los túneles de Cu Chi cantan, los 
extranjeros no tienen nada que opinar al respecto. Así que respeto y por favor deje 
usted la televisión como está. La música sale por las ventanillas abiertas del taxi, 
cruza las arboledas tranquilas y se cuela en las fiestas. Allí por supuesto se tropieza 
con la música violenta de órgano recién llegada de los clubs de Tokio. Las canciones 
de amor de los veteranos de guerra se deshacen sobre los rosales y eso por supuesto 
no hay quien pueda evitarlo. 

Por cierto, no se me escapa que sobre estos barrios los aviones cogen más altura, 
respetando el sueño de la gente importante, supongo, y hasta los helicópteros hacen 
extraños giros y sofisticados lupings para evitar que las servilletas de papel se vuelen 
en los porches, que los juegos de té se agiten y que las damas se despeinen. Claro que 
también puede ser que el brillo del sol reflejado en las piscinas despiste a los pilotos. 
Los perros en cualquier caso agradecen los dibujos de los helicópteros en el aire 
agitando el rabo y aullando, muertos de contento. 

En casa de mi amigo el político, un educadísimo criado filipino me ha servido 
cuatro martinis mientras esperaba a su jefe, sentado junto a la piscina en la que 
desgraciadamente no había ni chicas ni nadie. Sólo un jardinero pequeñito que 
tomaba muestras de las plantas y las guardaba en bolsitas de plástico como si fuera un 
científico loco o uno de esos detectives de las películas que pretenden agarrar a un 
criminal recogiendo pelos de la alfombra. Cuando por fin ha llegado mi cliente, no he 
podido concentrarme en lo que decía, por el calor o por los martinis o a lo mejor 
porque los días soleados me impiden prestar atención a las cosas reales. No he podido 
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evitar, sin embargo, escuchar la palabra suerte al menos dos veces a lo largo de 
nuestra breve conversación. Me pregunto de qué demonios estaría hablando. 

Suerte es una palabra que nunca debería utilizar el dueño de un jardín tan grande. 
Suerte es una palabra que debería quedar reservada para los que aún están esperando. 

Le pido al taxista que detenga el coche frente a una casa blanca llena de absurdas 
escalinatas y torreones, una casa que parece construida por un arquitecto de seis años. 
Hay un montón de gente en el jardín. Hombres de negocios con las camisas 
remangadas y las corbatas intactas y chicas en bikini alrededor de la piscina. Las 
chicas suben y bajan del trampolín. Unas se lanzan muy decididas y otras fingen que 
tienen miedo para resultar más encantadoras. Los hombres de negocios beben y 
meten las manos en el agua y salpican a las chicas y todo tiene el aspecto de un 
parque infantil lleno de idiotas. Los hombres, todos, nos esforzamos siempre mucho 
por caerles simpatiquísimos a las putas, como si más allá del intercambio comercial 
hubiera también un poco de fascinante seducción y hasta de festiva alegría, escondida 
por alguna parte. Es tan triste como entusiasmarse con una pelea amañada, tan 
ridículo como dispararle a un pato muerto. Eso es lo que estaba pensando cuando por 
alguna razón el taxista decidió por su cuenta que ya era suficiente, arrancó el coche y 
me dijo sin mirarme: 

—Y ahora, ¿adónde? 

Por supuesto no supe qué contestarle. 


El niño está sentado cerca de la ventana. Vigilando la escalera que sube entre las 
palmeras hasta el segundo piso. Las habitaciones de abajo están tan cerca de la 
piscina que el agua, a veces, salpica las cortinas, porque la ventana está abierta, 
porque al parecer el aire acondicionado se ha roto, porque seguramente el dueño del 
motel se ha gastado el dinero de la reparación en putas. Eso es lo que me cuenta Hai 
mientras saca una biblia de debajo de la cama. Hai es un chica alegre, pequeña, 
delgada, flaca, que pasa coca y que tiene tres o cuatro hijos que le echan una mano, 
vigilando la puerta, la escalera, el pasillo y la piscina, porque el dueño del motel 
además de gastárselo todo en putas tiene la manía de llevarse buenas tajadas de coca 
y dinero, a cambio de su silencio. Por supuesto Hai ha tratado de matarlo al menos 
una vez empujándolo por la barandilla, pero el tipo, que es un musculoso viejecito, 
antiguo conductor de ciclós, había caído en la piscina y había salido muerto de risa y 
como si nada. 

—Su silencio no vale una mierda —dice Hai mientras sacude la biblia para que 
caigan las papelas. 

—Nunca traería aquí a la policía. Tiene esto lleno de putas. 

El niño se ríe cada vez que su madre menciona a las putas. Hai por supuesto se 
enfada. 
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——Cuida que no venga nadie y deja de reírte, esto es un negocio. Se distraen con 
nada, los críos. Se ríen de nada como los tontos. 

Hai abre una de las papelas, mete las otras dos en la biblia y la vuelve a guardar 
bajo la cama. Luego pone un buen montón de coca sobre el cristal de la mesilla de 
noche. 

—Mire a ver si esto no es bueno. 

Acerco el montoncito al borde del cristal empujándolo con el dedo meñique. 
Luego me agacho para metérmelo. El niño me mira muy atento. 

— Muy buena, sí señora. 

Al pasar junto a la piscina veo al resto de los niños, pasándoselo estupendamente 
con su sofisticado sistema de vigilancia. Hay uno subido a una palmera. Se agacha 
cuando pasan los helicópteros y en cambio estira los brazos tratando de tocar los 
aviones. Unos y otros están demasiado lejos. 

El distrito 6 no es un buen sitio para pasear pero no se pilla nada bueno en el 
centro. Un poco de buena cocaína siempre tensa los huesos de la espalda y despierta 
los sentidos, terribles bajadas por supuesto, nada que ver con la química infantil, 
suave y agradable de las discotecas de la gran avenida. Sin embargo mientras paro un 
cicló, aunque me iría mejor un taxi, pero es igual, mientras paro un cicló porque hace 
demasiado calor para esperar al sol, mo puedo evitar sentir la fe en las viejas 
sustancias renaciendo con el entusiasmo del principio del verano. 

Voy pensando en las citas de la semana. Casi todas en la ciudad, aunque una al 
menos cerca del río Perfume a la salida de Hué, la ciudad que corta el país por la 
mitad, la zona más castigada por todas las guerras. Voy pensando en las visitas a la 
ciudad prohibida de Hué, de la que no queda casi nada, y cómo uno se sienta mirando 
un solar vacío cubierto de hierba imaginando un templo o la magnífica biblioteca 
quemada por los franceses. Enseguida, sobre la imagen del inmenso palacio invisible 
aparece otra cosa: la imagen de una mujer y un hombre tumbados en un sofá debajo 
de una luz verde en una habitación de hotel. El hombre tumbado sobre ella, con la 
cabeza entre sus piernas de manera que no sé quién puede ser, y ella sonriendo a la 
cámara. Una de esas fotos que se hacen con el disparador automático dándole una 
importancia exagerada a la vida de uno. Saludando al futuro. Una máquina del tiempo 
que funciona en una sola dirección. Por supuesto no hay relación ninguna entre la 
cocaína y las imágenes. La cocaína sólo sirve para que la imagen no llegue a fijarse, 
salte y finalmente desaparezca. 

Al cicló le cuesta casi media hora llegar al distrito 2. 

Me bajo frente al continental, me pido una cerveza y me voy directo al baño. 
Agarro un buen montón con los dedos y lo empujo directamente por la nariz. Salgo 
del baño como si fuese a rematar un córner. Con las mismas ganas, pero no son ganas 
de nada, sólo ese entusiasmo inconcreto y nervioso de la cocaína. Me bebo mi 
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cerveza saludando a la colonia extranjera que ya está esperando el baile de la tarde. 

El camarero, que al parecer es un viejo conocido, mira preocupado a un lado y a 
otro, la orquesta no ha llegado y hay ya un montón de gente alrededor de la pista de 
baile. 


Pasado de cocaína, mal nivelado por las grapas, apuntalado por el TT y 
definitivamente destrozado por el venenoso licor de arroz vietnamita. 

Paso la noche sonriendo y apretando los dientes alternativamente, mirando a las 
chicas en la pista de baile, incapaz de emprender ninguna acción. Reventado por 
destellos neuronales incontrolados y desde luego no deseados, descoordinación del 
habla en no importa qué idioma y finalmente una pelea absurda por culpa de un 
conocido ya olvidado que se empeña en cobrar una deuda de la cual no tengo 
constancia y que por supuesto no aparece en mi registro. Las erosiones de memoria 
han creado esta caótica situación en la que morosos y acreedores se revuelven como 
lagartijas incapaces de encontrar el principio o el final de sus deudas. Después de un 
par de empujones y de un puñetazo al aire, mi amigo decide que no tiene la certeza 
suficiente y ante mi más que creíble desconocimiento del asunto, decide dejarme en 
paz y se marcha con un grupo de alegres vietnamitas que llevan ya mucho rato 
trabajándose una mesa llena de solitarias viudas danesas. Para celebrarlo, me pido 
una botella de champán, porque dos buenas ventas esta misma mañana me han dado 
un pasaporte a la frivolidad respaldado por un montón de pequeños billetes en los 
bolsillos. Y decían que la música disco había muerto, si no esta sonando Love to love 
you baby, de Donna Summer, que baje dios del cielo y me sierre las piernas. 

Antes de cerrar los ojos, quién sabe si para siempre, reviso la fecha de hoy en mi 
agenda electrónica. 

Ho Chi Minh. Doce de septiembre. Tercer año del nuevo milenio. 


Están locas estas extrañas viejas francesas que dejan que los años les pasen por 
encima pensando en tiempos mejores y odiándose por ello. Como si envejecer fuese 
cuestión de principios. Visten de negro y bailan en las terrazas. Estamos en el 
continental y la mujer francesa me cuenta una historia que tiene por lo menos cien 
años. Una historia que este país ignora. Eso es lo que ella dice. Al parecer ya hemos 
trabajado juntos pero no hay manera de saberlo. Un americano que anda siempre por 
aquí con la camisa abierta como un telón del que fuera a salir un actor importante, 
saca a la mujer a bailar y bailan. Y bailan tan bien que por un momento todo el 
mundo se para a mirar, y yo me siento extrañamente orgulloso, tal vez porque cuando 
la canción termina la mujer vuelve a mi mesa y me sonríe y todos se dan perfecta 
cuenta de que ella esta conmigo. 
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Seguimos bebiendo en el salón del continental hasta que un estúpido agente de la 
secreta vietnamita se acerca a la mesa y me dice que ande con cuidado. Aunque 
sinceramente no sé de qué demonios me habla. Probablemente me confunde con un 
vendedor de pastillas, porque la mujer francesa y yo no hemos parado de tragar 
amarillas, que al fin y al cabo son las menos idiotas de todas las anfetaminas de 
última generación, manejables, rápidas, cortas, valientes y absurdas como bengalas. 

Antes de que pueda explicarme, el agente salta a otra mesa para seguir 
molestando a los vendedores locales. Pero mi amiga ya se ha asustado, así que me 
propone una visita a su mansión para mañana y me promete mandarme a su chófer 
bien afeitado al mediodía para que podamos cerrar un acuerdo tranquilamente. Por 
supuesto accedo y al poco ella también se marcha, caminando por el centro de la pista 
de baile como una reina por las ruinas de un palacio. Una mujer elegante y 
seguramente un buen negocio. 

Antes de acostarme paso por la piscina del rex. No hay nadie, así que nado 
desnudo. Después, en la habitación, me quedo un buen rato viendo las noticias. 
Resulta que un astronauta mejicano ha muerto en un simulador de vuelo. La noticia 
me fastidia de una manera que no puedo entender. Por supuesto tienen un vídeo de la 
cabina del simulador envuelta en llamas. Se ve salir al astronauta mejicano y se le ve 
arder en el suelo como una cerilla. Cuando por fin me duermo estoy seguro de soñar 
con el astronauta pero en vez de eso sueño con dos mujeres desnudas y un montón de 
animales extraños, cebras con cabeza de alce y diminutos elefantes que duermen al 
lado de un circo. 


El hombre conduce un viejo coche ruso hacia las afueras de Ho Chi Minh. Las chicas 
salen de las fábricas con sus estupendos uniformes azules, sonriendo como niñas a la 
salida del colegio. Rodeados de bicicletas, avanzamos despacio camino de la 
Carretera nacional. Puestos de comida a lo largo de todo el camino y una banda de 
música celebrando una fiesta caodaoísta, cruzando ruidosamente una de las nuevas 
gasolineras inglesas. Es absurdo el amor que esta gente le tiene a la música. Los 
caodaoístas se han recuperado de los tristes días de la guerra, han reunido más de tres 
millones de fieles en los últimos años y tienen un magnífico ejército escondido en la 
jungla, ganando terreno en el negocio del opio, porque los camboyanos han sido 
incapaces de manejar con talento una guerra civil que dura ya un siglo. Peor para 
ellos. Y hace una tarde preciosa y el tipo que conduce, un vietnamita gordo, cosa 
bastante rara por cierto, me dice que ya casi estamos. Una hora después llegamos al 
ferry que cruza el Mekong hacia Tien Li. En el ferry salgo del coche para ver el agua 
y respirar y saludar a los niños que cambian dulces por bolígrafos. 

El conductor me pregunta qué me parece el rio, así que le digo muy honestamente 
que el Mekong es mi río favorito y el hombre se alegra como el dueño de una huerta. 
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No mucho después, en una de las antiguas plantaciones francesas, la mujer, mi 
cliente, me dice que ya ha olvidado todos los otros ríos pero que aún recuerda el 
Sena, así que hablamos del Sena un buen rato. De los puentes y de los paseos junto al 
agua y me doy cuenta rápidamente de que no hay nada más triste que hablar de un río 
que no puedes ver. Bebemos té y vino francés, pero apenas comemos nada. La mujer 
me invita a pasar la noche. 

La mujer tiene cerca de sesenta y cuando se desnuda a mi lado, me siento como 
alguien que entra a rezar en una iglesia derrumbada. Su cuerpo podría haber estado 
bien hace dos décadas pero ya no hay manera de saberlo. Nos besamos desnudos pero 
no follamos. Cuando ella se duerme, cojo mi dinero y me marcho. 

No sólo los ríos, todo, absolutamente todo, hay que olvidarlo. 


Siempre hay algo que lleva a la gente a creerse afortunada. Mi amigo es un 
comerciante de Kyoto que subió al último vagón del último tren que salió de la 
estación de Kobe antes de que estallara la bomba de gas sarin, por eso cree que la 
vida le sonríe y hasta le llama por su nombre. Por supuesto hay un asunto 
desagradable relacionado con los prostíbulos infantiles del sudeste de Tailandia que 
está más que dispuesto a olvidar. Mi amigo dice que esos niños son demonios, que 
sus Cuerpos son cuerpos de demonio y que sus ojos son ojos de demonio. Los niños 
bailan y beben y se arañan con cuchillas de afeitar y se besan y se mean encima unos 
a otros y mi amigo ya no sabe si no hubiese sido mejor dejar pasar el tren de la 
estación de Kobe, porque los niños locos de Tailandia le están arruinando y la vida se 
le va entre la música de las discotecas y los bailes absurdos de los chicos vestidos 
sólo con sus calzoncillos americanos cuando no totalmente desnudos. Mi amigo cree 
que ésta no es manera de vivir y puede que tenga razón, así que le doy su encargo y 
salgo del pequeño restaurante francés, junto al puerto, sin terminar de cenar, porque a 
veces las historias de los demás se amontonan en mi cabeza después de abandonar las 
suyas. La gente, con demasiada frecuencia, siente la necesidad de que las cosas no se 
pierdan del todo, como el que quiere deshacerse de algo pero no se atreve a quemarlo 
y lo deja en la calle para que otro lo recoja. 

Así que me pongo a pasear tranquilamente por el bulevar Ham Nghi tratando de 
no recoger nada de lo que lo demás no quieren, pensando en los encargos de mañana, 
y notando a los vendedores de relojes que salen del mercado y bajan hasta el mar 
persiguiendo a los turistas. Los relojes dentro de sus maletas señalan todas las horas 
del mundo porque no hay dos que den la misma hora ni dos que tengan la misma 
fecha en el calendario. 

La prensa local destaca el asunto de los tres empresarios rusos encontrados 
muertos en la habitación de un hotel de Hanoi en lo que se ha considerado un suicidio 
ritual. Tres hombres vestidos con traje de chaqueta sentados alrededor de una mesa 
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con las manos cogidas y las venas abiertas. No es el primer caso. Al parecer ciento 
cuarenta han muerto de manera parecida en lo que va de año. "Todos hombres de 
negocios. Siempre en habitaciones de hotel. 


Paso la noche invadido por la euforia de la química local, llamas blancas de Laos 
cargadas de pequeñas depresiones momentáneas. Enanos escondidos con puñales 
detrás de la carpa del circo y una chica alemana que al parecer conocí en Berlín me 
pregunta qué hago aquí y sinceramente no sé qué contestarle y luego nos vamos a 
beber tequila a la terraza del rex y bailamos alrededor de los osos de cartón y estamos 
tan borrachos que, a pesar de su santa paciencia, nuestros amigos vietnamitas no 
tienen más remedio que sacarnos del hotel a patadas, así que acabamos frente al río 
tomando vieja cocaína cortada a la puerta del hotel flotante, contando los aviones que 
aparecen y desaparecen entre la jungla como perros amaestrados. 

Mónica, que es una buena chica alemana en viaje de negocios, me enseña las tetas 
y son dos buenas tetas y me jura que son suyas y luego me la chupa hasta que me 
corro dentro de su boca y ella se traga la mitad y el resto lo escupe y pide perdón 
como el que se deja sólo un poco de lo que han puesto en el plato. Después nos 
besamos mucho porque creo que siempre esta bien besar a una mujer que acaba de 
chupártela o a cualquier mujer en realidad o a cualquier hombre que pase contigo el 
tiempo suficiente. 

Mónica me cuenta muchas cosas de Berlín, pero en general son cosas que no me 
importan. Me dice que la policía ha limpiado la estación del zoo como se limpia el 
suelo de la cocina después de un asesinato y que los turcos se han hecho fuertes en la 
vieja estación del norte y que desde allí han organizado la defensa armada contra los 
nuevos grupos de la vieja ultraderecha. 

Berlín como tantas otras cosas es algo que conozco pero también algo que he 
olvidado. 

Las bajadas y las subidas de la cocaína nos desconciertan porque no conseguimos 
encontrar el ritmo y para cuando voy a darle fuego ella ya no tiene un cigarrillo en la 
mano. 

Mónica mete los pies en el río y la corriente es tan fuerte que tengo que sujetarla 
para que el río no se la lleve entera y dentro del río, en mitad del delta, hay una torre 
iluminada y dos helicópteros sobre la torre con las luces azules de los vuelos 
nocturnos encendidas y Mónica deja que el agua le quite un zapato y se lo lleve y un 
poco más de cocaína nos hace estar atentos por un momento y luego otra vez abatidos 
y despistados. 

La gente de esta tierra le tiene al río, al agua de todos los ríos, una fe exagerada. 
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Y esta todo tan bonito. Los niños, las niñas, los puestos de bananas y de cerveza y la 
bahía de Halong con sus tres islas y sus millones de montañas hundidas en el mar 
como la cola de un dragón mal escondido, está todo tan bonito y en cambio no vale 
nada para nada. 

Salgo del hotel tan contento, casi corriendo, casi cantando, y al rato en la calle el 
Calor me supera y empiezo a sudar y me ahogo y tiemblo y finalmente me desplomo. 

Me despierto en un puesto de la cruz roja junto a la playa, atendido por una 
enfermera vietnamita que se parece a una novia. No a cualquier novia sino a una en 
concreto A una chica que celebraba su boda vestida de azul en la terraza del hotel 
Huong Giam de Hué. Las novias vietnamitas no se casan de blanco, se casan de azul 
o de verde o de amarillo o como les da la gana. Y que más da si al final todos acaba y 
uno pasea y sube y baja y mira al cielo a ver si amaina, los niños sentados a la mesa 
obedientes como patos y los días esperando caer sobre ellos como asesinos en una 
cuneta. La madre esperando. El padre esperando. Nadie vuelve por el camino junto al 
río. El palacio de Hué en llamas, abrasado por los soldados franceses. Las bombas sin 
explotar en el salón de las casas, las bicicletas rotas en el garaje y los pianos abiertos 
en los salones de los barcos hundidos. 

Y llueve y se hace tarde y toda la tristeza del mundo no cambia nada. 


Me despierto en un puesto de la cruz roja junto a la playa atendido por una enfermera 
vietnamita que se parece a una novia. Me dice en inglés que acabo de sufrir una crisis 
epiléptica. La palabra epilepsia no me dice nada. Pero reconozco el dolor en la 
espalda, el fogonazo de luz negra y también la sensación de despertar en otro sitio, en 
otra vida. Probablemente siempre he sido epiléptico. No hay manera de saberlo. El 
puesto de la cruz roja no es más que una tienda de lona y la lona está abierta así que 
desde la camilla veo el mar y las montañas de Halong. Hay un escenario en la arena 
frente al mar rodeado de gente, y en el escenario, una chica muy pequeña cantando en 
japonés. La chica lleva un vestido mojado, todos están mojados. El público también y 
la arena. Le pregunto a la enfermera cuánto tiempo he estado inconsciente. No lo 
sabe seguro, tal vez más de diez minutos. Diez minutos tiempo más que suficiente 
para que el monzón inunde una ciudad y después desaparezca. La chica no lleva 
zapatos. 

—Son las fiestas. 

Al principio no sé de qué me está hablando. Se sale de un ataque de epilepsia 
como se sale de un accidente de coche. Todo lo normal se extraña y sólo se acepta lo 
extraordinario. 

—Son las fiestas de Halong Bay. Vienen grupos de todo el país y también algunas 
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bandas japonesas de Okinawa. 

Le pregunto a la enfermera si han encontrado una maleta. Me dice que no. Que ni 
siquiera llevaba pasaporte. Luego me dice que descanse. 

También me dice que es domingo aunque yo no se lo he preguntado. 

—Los domingos siempre viene mucha gente a la playa pero nunca pasa nada. 
Llevo aquí tres meses y usted es mi primer paciente. ¿Está usted de vacaciones? 

—No lo sé. No lo creo. Tenía una maleta. 

— Aquí nadie le ha quitado nada. Son todos gente honesta, pescadores. Los 
piratas están al otro lado de la bahía, más allá de las montañas. Los piratas ya no 
bajan por el puerto. 

No sé si habla en serio. Le pregunto si habla en serio y dice que sí. 

Luego le pregunto si está casada. 

Y también dice que sí. 

Al volver al hotel he encontrado la maleta junto a la cama. 

La habitación helada, por supuesto. Por culpa del aire acondicionado, absurdo, de 
los trópicos. Cinco grados, menos aún, tan frío que una merluza se mantendría 
perfectamente fresca sobre el televisor durante seis o siete años. 

Un nuevo mensaje de Krumper, el mismo texto. 


VUELVE. 


Nada más. 

La imagen de una mujer vestida de amarillo con unas extrañas coletas recogidas 
en espiral se ha instalado en mi cabeza después del ataque con la arrogancia de 
alguien que ocupa un piso vacío. Puede que sea Tokio la ciudad detrás de la mujer, 
puede que sean las luces de Sinjultu. 

También un mensaje de la compañía. Dos servicios sin cumplir en los últimos 
días. Dos ventas perdidas. Ninguna explicación. A la espera. 

Les envío inmediatamente la respuesta e incluyo por supuesto el parte médico. No 
hay contestación inmediata. Ahora soy yo el que espera. 

Sinjuku, en el Centro de Tokio, edificios iluminados y una mujer mirando hacia 
otro lado, no hacia mí sino detrás de mí. 

Luego las luces de Sinjuku se van apagando. 

Vienen entonces otras imágenes como un viejo televisor que al encenderse tarda 
un tiempo en volver a encontrar la forma de las cosas. 

Las cosas ya tienen forma y la mujer por supuesto se ha ido. 


Llueve fuerte y llueve poco, y para un lado y para el otro y verticalmente, con una 
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perfección absurda, en fin, que menos de abajo arriba, llueve de todas las maneras 
posibles. La compañía me ha obligado a un examen neurológico en profundidad. Al 
parecer los cuadros epilépticos se relacionan a menudo con el desvío de partidas para 
consumo propio. He dado negativo en los dos últimos controles, pero eso por 
supuesto no quiere decir nada. También están preocupados por mi salud, eso dicen. 
He leído la frase dos veces, como si estuviera escrita en sánscrito. La compañía sólo 
se preocupa por la compañía. Ya han perdido más de un agente con una partida 
importante. La compañía sólo quiere asegurarse de seguir abrasando la memoria en 
solitario. No quiere agentes libres cargados de química sacada de sus propias 
despensas. 

El caso es que vuelvo a Bangkok para un examen neurológico en profundidad y 
han bloqueado el material y todos mis encargos hasta ver si estoy en condiciones. No 
estoy suspendido, sino aplazado. Soy un hombre aplazado andando por las calles de 
Bangkok con una cita en el bolsillo para dentro de tres días con una reputadísima 
neuróloga de la sección asiática de la compañía. Estupendo. Así que vámonos al cine 
y a beber y a bailar hasta que todo esto se aclare y me devuelvan mi maletín y me 
dejen en paz de una vez. 

Por cierto, mensaje en el correo electrónico de un tal K. L. Krumper, del cual creo 
no haber oído hablar. 

El mensaje dice: 


VUELVE. 


Y en efecto eso es todo lo que dice el mensaje. 


Me doy un baño en la piscina cubierta del sofitel. Cuando estoy debajo del agua no 
pienso en nada. Si acaso un poco en el tal Krumper y su extraño mensaje. Cuando 
salgo, a través de la bóveda transparente, veo pasar los botes por el río. Las 
larguísimas lanchas y las motos acuáticas y diez o doce helicópteros. Un tipo a mi 
lado, un holandés inmenso que se llama algo así como Gliuvan, me cuenta que aún 
recuerda cuando Bangkok sólo levantaba un palmo del suelo, antes del monorraíl y 
antes de las seis autovías aéreas, antes de los centros comerciales atravesados por 
pasadizos de cristal, antes incluso del aire acondicionado. 

Me cuenta todo esto sin pena ninguna, luego se tira al agua y nada hasta un lado y 
luego de vuelta y otra vez más, hasta que sale resoplando y coge su kimono y me dice 
adiós con la mano y se larga. 

Yo me quedo pensando en lo raro que es encontrar a alguien que aún recuerde 
tanto. 
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El segundo día de espera lo paso entre el cine y el thai boxing. Me levanto tarde, 
porque ayer al final entre unas cosas y otras no pude dormir bien y estuve bebiendo 
en Sukumit hasta que un bailarín filipino se empeñó en cortarme el dedo índice con 
unas tijeras de podar. En fin, algunas noches son peores que otras. Ningún mensaje en 
el correo electrónico. Ni Krumper, ni la compañía, ni nada. Así que me largo del hotel 
y me meto en un multiplex y primero me veo Silver Surfer, the movie y luego una 
muy mala de gente hospitalizada que llora, una americana de esas que hacen para ver 
si les dan un óscar y hay un actor famosísimo que no recuerdo haber visto nunca que 
hace de anciano de setenta años pero que en realidad sólo tiene diecinueve. A las 
estrellas de Hollywood les encanta enfrentarse a estos retos imposibles pero luego 
son muy pocos los que consiguen atarse los zapatos y decir una línea sencilla como 
«póngame usted otra cerveza» sin que suene a cuento. Aguanto media hora, Luego 
me salgo, compro una cerveza en la calle, la escondo en una bolsa de papel, me 
vuelvo a meter en Silver Surfer, the movie y me la veo entera otra vez. Buenísima. 
Siver Surfer vaga por el espacio y lo pasa fatal y está triste como un demonio, pero si 
vas a tocarle los cojones te lanza un rayo y te saca de la galaxia. Cuando salgo ya son 
las tres, así que me cojo un tuc tuc y me largo a Ratchadamnoen para pillar la primera 
pelea. 

Las mejores peleas son las del jueves en Ratchadamnoen, eso lo sabe todo el 
mundo, así que, cuando llego, el estadio esta lleno hasta la bola. Compro un 
programa en la puerta y cojo un asiento de ring. Las sillas de ring son diez veces más 
Caras pero las buenas apuestas están siempre a este lado de valla metálica. Fuera están 
la chusma y los turistas. Chusma es una palabra absurda, lo sé, una expresión de la 
guerra de los bóers, una expresión que sólo utiliza un holandés al otro lado de un fusil 
de caza pero, en fin, empieza la pelea. Apuesto 100 baths a un luchador pequeño pero 
en forma o muy musculado. Un buen potro. Los luchadores de thai se mueven como 
potros. Levantan la rodilla y bajan la cabeza como caballos jerezanos. Mi amigo pasa 
algunos apuros que hacen que empiece a calentarse el ambiente, pero al final del 
último asalto pone en la lona al otro chico con un barrido. El chico se levanta, pero ya 
ha recibido tanto que vuelve a caer enseguida con un golpe de rodilla en los riñones. 
Aún estoy contando mi dinero cuando salen los de la segunda. Dos desconocidos, 
apuesto a uno de ellos, al más feo, y pierdo. La tercera no me gusta, hay un luchador 
que viene inflado, protegido por un antiguo policía de Liverpool que se está forrando 
entrenando luchadores y amañando peleas. No me gusta el juego sucio así que me 
acerco al bar a por una cerveza. La gente grita entusiasmada cuando el pupilo del 
inglés manda al otro pobre al suelo pero es una película que ya he visto. Gano en la 
cuarta y en la quinta, pierdo en la sexta y vuelvo a ganar en la última. Mi hombre se 
la lleva por decisión de los jueces. Por supuesto hay mucha gente que no está de 
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acuerdo pero eso pasa siempre Recojo mi dinero y me largo. Mi apostadora habitual 
no está nada contenta. Creo que hacía mucho que no pillaba una racha tan buena. 
Aunque no hay manera de saberlo. 

——Creí que eras un hombre sin suerte. 

Eso es lo que me dice mi apostadora, una vieja consumida por el ambiente negro 
del thai boxing. 

—La suerte no tiene nada que ver. Sólo hay que mirarles a los ojos. 


Si esto es todo lo que hay, mejor seguimos bailando. 

Siempre hay limusinas esperando a los ganadores, a la salida del estadio. Me subo 
en un Daewoo blanco tan largo que el conductor ya estará allí cuando yo aún esté 
llegando. 

El conductor me pregunta si me gusta la música. Luego pone la radio y suena una 
canción de Cole Porter. 

Si esto es todo lo que hay, mejor seguimos bailando. 

Al pasar cerca del mercado de Mehuang, junto a la red de canales, veo a un 
hombre sentado en el suelo quemando una carta. 

Por alguna razón me temo que aun después de abrasar la memoria, ésa, 
precisamente ésa, será la imagen indestructible. La que esté más cerca de la última. 

El resto del camino es tan absurdo como subir a la noria a un niño muerto. 

Bebo champán francés dentro del coche, Sigo escuchando las canciones, estiro las 
piernas y piso las flores. Mi amigo el conductor me pide muy educadamente que no 
le joda la decoración. Esta gente se toma muy en serio las flores y hace bien. En 
Bangkok las limusinas van siempre llenas de flores, todo en Bangkok está lleno de 
flores en realidad y por supuesto eso no mejora nada. 

El coche larguísimo me deja en Sukumit y luego poco a poco desaparece. 

Las chicas bailan canciones de moda sobre las pasarelas de plástico. Me bebo una 
cerveza alemana y luego una japonesa y la verdad es que no noto ninguna diferencia. 
Un amigo local, al que no había visto nunca antes me vende dos GPG. Pequeños 
momentos de arrebato. Euforia de lata. No son alemanes ni mucho menos. No se pilla 
química alemana en la calle. Me bebo una ampolla en el baño y salgo bien. No muy 
bien, sólo bien. Química casera vietnamita, lo que nosotros llamamos «cestería». 
Cuando digo nosotros me refiero a los agentes químicos autorizados. Legales. Así es 
como nos llaman en la calle. Dios sabe que abrasaremos la tierra con diez o doce 
papeles sellados y un millón de reglas que la compañía ignora con auténtica 
vehemencia. 

Una chica camboyana me dice un montón de cosas que no entiendo. Luego insiste 
en llevarme a uno de los karaokes privados pero como no quiero morir de pena, le 
pido a su mama Sam permiso para llevármela al hotel. Mama Sam es la vieja puta 
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que controla el negocio de las chicas. Mama Sam acepta a cambio de un ajuste en el 
precio. La chica coge un extraño abrigo de pelo dorado y se despide de sus amigas 
como si se fuera de vacaciones a la playa, yo también me despido de todo el mundo, 
sonriendo y agitando las mano como un torero estúpido. 

Hay más luces en la calle Sukumit que en muchas ciudades austríacas, aun y así, 
detrás de la alegría barata del GPG veo un millón de nubes negras. 

En el tuc tuc de vuelta me bebo la segunda ampolla. Me encojo en mi asiento 
esperando la subida. Avanzamos despacio rodeados de ciclós, de esas pequeñas 
motos ruidosas y molestas, de coches, de helicópteros, de niñas y niños que no 
duermen nunca. La chica y yo, solos, juntos, perfectamente tristes. 

La chica Se llama Lin Tho. Cuando pasa el monorraíl sólo se oye el ruido de los 
puentes, temblando, después, al momento, vuelve a oírse todo lo demás. 

Lin Tho no habla mucho. Tampoco tiene por qué. El entusiasmo se reserva para el 
amor. Lin Tho tendrá a su chico en la jungla. Es el amor lo que cuenta, lo demás no 
es nada. Aun y así, cuando llegamos al hotel, con el GPG tomando las decisiones, 
follamos. Lin Tho es guapa y tiene un cuello estupendo, pero su cabeza está en 
Camboya, abrazada un soldado de la guerra del opio. 

La mitad de las chicas camboyanas del Pat Pong y Sukumit follan con los 
imbéciles para sacar a sus chicos de la cárcel. Los señores de la guerra venden a sus 
presos para seguir pagando las joyas de los arsenales japoneses. En fin, que en cuanto 
Lin Tho sale del cuarto, me pongo a llorar. No porque quiera, sino porque el GPG 
vietnamita es una mierda sin la bajada limada. La química casera es como una silla de 
bricolaje, se divierte más el que la hace que el que se sienta en ella. Todo es tan triste 
por un momento como un circo con los trapecistas ahorcados. Luego, milagrosamente 
para tratarse de cestería, la pena desaparece de golpe. Bravo por los aficionados de 
Saigón. Pensé que sería peor. Me quedan aún seis horas para el control neurológico. 

Me duermo enseguida a pesar del ruido de los helicópteros. 


Hay una mujer que debes de ser tú. De pie, con una máquina de fotos colgada del 
cuello, extraordinariamente delgada. Llevas botas de goma y una falda larga de 
príncipe de Gales y una camiseta negra ajustada y estás sonriendo aunque sonreír no 
parece lo apropiado. No sé por qué. Detrás de ti está el lago o a lo mejor un mar muy 
muy tranquilo. En una mano sujetas una vara de junco. Lo que me hace pensar en un 
viaje por el río. Malasia o Vietnam. La otra mano, la que no sujeta nada, está cerrada 
con fuerza, como un puño que tiene algo escondido dentro, algo que no puede dejarse 
caer. Hay una distancia infinita entre el puño y tu sonrisa. Un cuerpo vencido por la 
anarquía. 
Cuando hablan de ti, no sé de qué hablan. 
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Estoy mirando el techo del Wat Pho, el más grande y el más antiguo de los templos 
de Bangkok, cerca del buda tumbado. Las inmensas paredes blancas y el techo de 
madera encierran, Oo al menos eso cuentan, toda la sabiduría y la tradición de la 
medicina thai y por supuesto las manos de los mejores masajistas de esta parte del 
mundo y aunque fuera, los atascos y el humo asustan a los niños de uniforme a la 
salida del colegio, aquí el tiempo se detiene y te corre por la espalda como un millón 
de arañas contentas. 

Después del baño, las viejas masajistas te restriegan de arriba abajo con ramas de 
brezo hasta que la piel pierde la memoria y es otra piel nueva la que ocupa su sitio 
con la promesa y la alegría del que, sin saber bien cómo ni por qué, espera tiempos 
mejores. 

Muy buenas tardes, dice la hermana de Feunang, que está tumbada sobre una 
mesa de roble, desnuda, muy cerca de mi mesa de roble y, por un momento, no sé 
quién es ni por qué me habla, pero enseguida ella dice: Soy la hermana de Feunang, y 
luego, una vez fuera, a la puerta del templo, los dos vestidos, por supuesto, y el sol 
tumbando los dragones de la puerta de la ciudad prohibida porque ya es de noche, me 
dice: 

—Feunang ha muerto. 

En su habitación de las Gem Towers, encima de la ciudad entera, me cuenta que 
Feunang decidió quitarse la vida con una infusión de opio exagerada antes que 
olvidar el recuerdo de su madre muerta, porque el valor de Feunang ante el olvido era 
menor que el valor de Feunang ante el dolor del recuerdo o el dolor de la muerte. 

La habitación de la hermana de Feunang es también blanca y grande y desde su 
ventana se ve el río y al otro lado del río los aviones y detrás de los aviones la jungla 
de Birmania. La hermana de Feunang viste aún de luto y es guapa y me ofrece sake y 
noches-lentas, que son los mejores derivados de morfina de Asia y después por 
supuesto follamos. 

No hay nada tan bueno como follar con una mujer triste y es por eso y que dios 
me perdone que las viudas y la madres y las hermanas de los muertos son siempre, 
con diferencia, los mejores polvos. 

La hermana de Feunang se sienta entonces en la cama, desnuda, y me dice que su 
madre vive aún dentro del programa de reencarnación creado por Feunang. 

—No le queda mucho. Sin el registro del iris de mi hermano, el programa entero 
se consumirá en menos de dos semanas. 

Por supuesto le pregunto si ella sabe que su hijo ha muerto. 

—Sí, sí que lo sabe y no entiende por qué ha renacido para ver morir a su hijo y 
se pregunta también si no era mejor la otra muerte, la primera, la muerte que le 
alcanzó sabiendo al menos que los suyos se quedaban aquí, destrozados pero enteros. 

Cuando la madre de Feunang nos llama desde el salón, ella me cuenta que su 
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madre, como todas las madres, duerme poco y con el sueño ligero de los cazadores y 
que como todas las madres, por silencioso que uno sea, siempre sabe cuándo hay 
extraños en Casa. 

Ella se viste con una bata blanca de seda, una bata de Milán, y no es que yo sepa 
tanto de batas sino que ella misma me lo dice. Yo me pongo los pantalones y después 
los dos salimos al salón, que esta oscuro, iluminado sólo por la luz azul del monitor. 

La madre de Feunang me saluda y me sonríe y me recuerda, porque la memoria 
de los programas reencarnación es tan buena como la memoria de sus dueños y la 
memoria de la madre muerta de Feunang era, según parece, prodigiosa. 

Lo recuerdo a usted y recuerdo sus esfuerzos por librar a mi hijo de mi propio 
recuerdo. Y no sabe usted cuánto me duele que mi pobre Feunang no llegara nunca a 
utilizar la magnífica química que usted vino a traerle. 

—Buenas noches, señora. Sepa usted que yo también lo siento. 

Así que nos sentamos a su lado. Al lado de la madre de Feunang. Tan cerca del 
monitor que puedo ver sus ojos como no los había visto antes y en sus ojos está la 
pena de una mujer que ha vuelto de la muerte para ver algo que no quería ver, para 
tener una vida que ahora ya a nadie le importa. 

La hermana de Feunang no mira al monitor como Feunang lo miraba y eso es 
algo que las dos mujeres saben. 

—Ella nunca me quiso de vuelta. Me quiso mientras estuve aquí, pero luego no. 
Ella nunca habla conmigo, sólo espera que el tiempo pase y que desaparezca para 
siempre y no hay manera humana de culparla. Un programa reencarnación sabe lo 
que es y aun así no puede evitar sentir lo que siente, la muerte de mi hijo acaba 
conmigo para siempre y así debe ser. No crea usted que me importa. Aprendí a 
esperar la muerte una vez y eso me ayuda a esperar ahora. Es el dolor por la muerte 
de Feunang el que ocupa todo mi tiempo estos últimos días, porque ése es un dolor 
que no conocía. 

La madre de Feunang habla sólo conmigo porque sabe que su hija no la escucha. 

La hermana de Feunang mira al monitor como el que mira un álbum de fotos, 
como el que no ve nada más que la memoria intacta del pasado. 

—Ahora que está usted aquí me gustaría que se asegurara de que ella olvide todo 
esto. Todas las muertes y también esta reencarnación absurda. Es lo único que me 
queda, mi única hija, y aunque ella no lo crea, aún aquí dentro, sigo siendo su madre. 

La hermana de Feunang sale de la habitación. 

La imagen en el monitor la ve marcharse y después me ve a mí sentado frente a 
ella y luego mira hacia la ventana como si pudiera ver Bangkok al otro lado y yo me 
pregunto si en realidad puede verlo y ella enseguida me dice que no. Que no puede. 
Que no ve nada más que el cristal de la ventana. 

—No puedo ver Bangkok desde aquí, no puedo ver la ciudad que es ahora, sólo 
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puedo recordar la ciudad que era antes. 

Después me pregunta si voy a quedarme mucho tiempo y lo pregunta con la 
molesta cortesía de un guía turístico. 

—-No señora, no mucho. 

—Aproveche el tiempo entonces —dice la madre de Feunang y después cierra los 
ojos, así que le pregunto si está cansada y ella dice que sí y luego, como una perfecta 
anfitriona viva, me dice que coma un poco antes de irme, porque los chicos ahora 
apenas comen nada y también dice: Cuide usted de ella mientras esté aquí y luego por 
favor márchese sin hacer ruido. 

Después la madre de Feunang se duerme porque es tarde y al salir del salón, la 
hermana de Feunang me acompaña hasta el ascensor y cuando el ascensor llega, se 
despide con la mano, sin desearme buena suerte ni nada. 


Se acabó el buen tiempo. El monzón aplasta Bangkok y difícilmente se puede respirar 
sin una bombona, así que, contra mi costumbre, me compro una de dos horas en el 
world trade center de wireless road. Bangkok se ha convertido en un mall. Asia 
entera es un centro comercial gigante con la nerviosa vida de los ríos girando 
alrededor. Sólo el agua salva a Asia de la derrota definitiva. Y el calor y los 
mosquitos. A la mierda con todo. No hay donde poner los pies. A las barricadas. 

La vida es un mall que sólo cierra una vez y para siempre. 

A las siete llegan los resultados de mi análisis. 

Positivo por supuesto y por supuesto suspendido. 

Me he sentado a cenar junto a la ciudad sagrada. Cerca del buda que no puede 
verse con una sola mirada. 

Al volver al hotel, el agente encargado del material ya está en la habitación, 
esperando. 

Es un occidental. Probablemente sueco o danés, definitivamente escandinavo. 

Sonriente, eso sí. Los escandinavos tienen la manía de sonreír solamente cuando 
no tiene ningún sentido hacerlo. 

—El material ya ha sido retirado, el registro también. 

—-¿Qué pasa con los pedidos pendientes? 

—Ya tenemos a alguien en la zona. Tranquilízate y descansa. Si sigues así vas a 
batir un récord de suspensiones. 

——Creo que ésta es la primera. 

—Siempre es la primera. 

No me gusta estar dentro de mi habitación con alguien a quien no he invitado, así 
que saco mis cosas y llamo a un taxi. 

—¿Adónde vas? 

—Al aeropuerto. 
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—¿Y después? 

—No lo sé. Donde vayan los aviones. Lo siento pero no me gusta tu trabajo y si 
no me gusta tu trabajo, lo más probable es que tampoco me gustes tú. 

—No te preocupes a mí tampoco me gusta el tuyo. Estuve en química tres años, 
Europa del Este, luego pedí el traslado a gestión. 

—Nadie pide el traslado a gestión. 

—Yo sí. 

—-¿Por qué? 

—No lo sé, Supongo que le tengo cariño a la memoria. 

La compañía debe de estar definitivamente en manos de un imbécil. No se 
contrata judíos en una fábrica de salchichas. 

—-¿Cuánto me queda? 

—Has fallado demasiados controles y la jodiste en Arizona, por otro lado has 
trabajado mucho, te mueves deprisa y conoces la zona, además hay que tener en 
cuenta que nadie se mata por venir a Indochina, así que están dispuestos a darte una O 
dos oportunidades más. Sólo es información de pasillo. Pero ya sabes cómo es esto. 

Por supuesto, todos sabemos cómo es esto: La puerta dice lo que el pasillo sabe. 

La puerta es como los agentes llamamos al grupo de mando. Cuando la puerta se 
abre, la decisión ya está en la calle. Si alguien te comenta que estás muerto en el 
pasillo puedes buscarte otro empleo, porque la puerta saldrá con una suspensión en 
menos de una semana. El pasillo es tan seguro como una carrera de caballos con un 
solo caballo. 

—Entonces sigo vivo en el pasillo. 

—Entonces parece que sí. 

Cuando salgo de la habitación mi amigo danés se queda sentado en la cama con 
su tremenda sonrisa colgada de la cara, como un ratón muerto en la boca de un gato. 

Y dicen las canciones que después de la lluvia viene el sol y luego la lluvia. 
Mentira. Después de la lluvia sigue la lluvia y en el monorraíl camino del aeropuerto 
sólo puedo pensar en el tiempo vacío que me queda por delante y en la extraña lista 
de suspensiones que se me atribuyen y en el estúpido agente danés y en su estúpido 
amor por la memoria. 

Cuando uno barre las hojas muertas del jardín, es el jardín lo que importa. 


Y hace tanto calor que uno juraría que es agosto pero es noviembre. La habitación 
tiene el suelo de madera y las paredes empapeladas. Empapeladas de arriba abajo. 
Papel azul y verde. Rayas gruesas azules y rayas finas verdes. Nada nuevo. El hotel 
está literalmente construido sobre el agua del lago grande de Hanoi. La piscina se 
sujeta a dos metros de la superficie del lago. Agua sobre el agua. Un hotel 
absurdamente racional. La clase de futuro que se imaginaba el pasado. Ese futuro 
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perfecto que nunca acaba de llegar. Todo el mundo me conoce. He estado por aquí 
antes y sin embargo no hay nada que resulte familiar. Tampoco nada sorprendente. En 
la piscina sólo hay cinco japoneses sentados en una hilera de hamacas blancas debajo 
de palmeras artificiales. Hombres de negocios. Por supuesto suena esa música 
insignificante que suena por todas partes, aviones, ascensores, salas de espera. Una 
música que parece imaginada. 

Los días son a veces tan tristes que sencillamente no merece la pena. No merece 
la pena correr, ni esperar, ni vigilar. Días tan tristes que no se merecen ni un esfuerzo, 
ni el más pequeño movimiento. Los días así hay que dejarlos correr, como los trenes 
nocturnos. A pesar de todo, me lanzo de cabeza a la piscina y nado un buen rato y 
cada vez que saco la cabeza para tomar aire, veo cinco japoneses y dos palmeras, una 
a Cada lado de la piscina, y el agua gris del lago y el cielo oscuro sobre el lago. 

Cuando salgo, un camarero me ofrece una copa y acepto un tequila y luego me 
siento a esperar en mi hamaca, allí otro lado de la piscina, justo enfrente de mis cinco 
japoneses. Me bebo mi tequila mientras ellos se beben sus extraños combinados. 
Cinco contra uno. 

Sea cual sea el juego, en este momento me parece un juego imposible de ganar. 

Tu madre reparte las cartas en una sala privada junto al comedor. No puedo verla 
pero sé que está ahí. Veo salir jugadores abatidos durante la cena. Todos japoneses. 
No los mismos de la piscina, otros distintos. No es extraño, Hanoi está lleno de 
japoneses en viaje de negocios. Uno de ellos, un hombre mayor vencido por una mala 
suerte anterior a ésta, me dice que esta jugando fuerte, tu madre, y que está ganando. 

—Lo sé. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Ella siempre gana. 

—-¿Usted no juega? 

—No sé. 

—-¿No sabe jugar? 

—No sé perder. 

El hombre se sienta a mi lado. Primero pregunta: 

—¿Puedo? 

Yo no respondo y luego él decide por su cuenta y se sienta a mi lado. 

—Es una mujer terrible. 

—Eso también lo sé. 

—¿La conoce usted mucho? 

——Creo que sí, pero no sé bien por qué. 

El hombre pide una cerveza para él y otra para mí. Durante un rato bebemos en 
silencio. El comedor se va quedando vacío y mi amigo japonés y yo seguimos con la 
cerveza, una detrás de otra, hasta que son tantas que son muchas. Entonces él dice 
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algo en japonés. Algo que no entiendo. 

—Perdóneme usted pero no hablo japonés. 

—Tengo que llamar a mi mujer pero esa buena señora me ha ganado el teléfono 
celular con dobles parejas. ¿Puedo utilizar el suyo? 

—Lo siento pero no me gustan esas cosas. 

—Mi mujer me quiere, por increíble que parezca. 

—Eso está muy bien. 

—Estos hoteles son peligrosos. La decoración es tan normal y al mismo tiempo 
tan extraña que, llegado el momento, el suicidio parece la única solución natural. 

Después el hombre se levanta y se va, no sin antes darme las buenas noches. 

—Buenas noches, amigo. No juegue usted con ella. 

—Descuide. 

Por la mañana. Nada más despertarme ya sé que ese hombre ha muerto. El chico 
que trae el desayuno me dice que han encontrado el cuerpo sin vida dentro de la 
bañera. 

El cuerpo sin vida me parece la manera perfecta de describirnos a todos nosotros. 


Llegan los días vacíos. Los días de estar solo, sin ninguna ocupación, sentado en las 
plazas, mirando a los barberos y a los adivinos, a los masajistas y a las parejas 
paseando en ciclomotores. Llegan días como éstos y no hay nada que uno pueda 
hacer con ellos. Se amontonan sin remedio. A dejar entonces que pasen estos días y 
luego otros, hasta recuperar la actividad, los registros, los pedidos, las visitas, los 
encuentros, el trabajo. 

Primero me digo: 

Ahora el trabajo lo es todo. 

Y enseguida: 

No es suficiente. 


Y he vuelto a Ho Chi Minh porque volver es como taparse los ojos con la manta, algo 
que no cambia nada pero que, al mismo tiempo, reconforta. Y para el que vive ya 
para siempre en el extranjero, no queda más remedio que volver a lugares extraños. 
Saigón, para el caso, es un lugar tan extraño como cualquier otro. 

Así que estoy en la terraza del rex saludando a algunos desconocidos cuando el 
camarero me trae un combinado imposible, una de esas bebidas de colores con 
chispas y sombrillas a las que son tan aficionados en estas tierras y por supuesto la 
rechazo, porque, sea lo que sea lo que me ha pasado, estoy seguro de que nunca fui 
un hombre capaz de beberme esas cosas. Pero resulta que invita la casa y no hay peor 
desprecio que rechazar un regalo, así que me callo y me lo bebo, aunque al tiempo 
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me pido, eso sí, una cerveza. Son las ocho y la terraza del rex ya está encendida, lo 
que quiere decir cientos de bombillas de colores formando arpas y sirenas y la corona 
gigante que domina la fachada girando en todo su esplendor, comprendo que es una 
expresión estúpida, pero no veo otra manera de decirlo, y todos los animales de 
cartón piedra: elefantes, ciervos, tiburones, osos, serpientes, mostrando su mejor cara 
al turista y al profesional. Hasta hace nada me incluía en esta segunda categoría, 
ahora, suspendido al parecer por enésima vez, no sé muy bien dónde ponerme. En fin, 
bienvenido a Saigón en cualquier caso y que la mala suerte que me sigue se 
descuelgue de una vez, desconcertada, en uno de estos giros absurdos que suele dar la 
vida y que definitivamente acompañan a cada quema de memoria. 

¿Otra cerveza? 

El camarero me mira a los ojos como si tratara de darme a entender algo que al 
principio se me escapa pero que enseguida recojo como un papel que se cae del 
bolsillo y termina siendo una entrada para el fútbol. 

Pasan las horas, dos, tres y cuatro, hasta que dan las doce v cambian el turno en la 
terraza y el precioso camarero vietnamita, un chico de unos veinte, delgado, elegante, 
seco, lo cual ya es raro en este país mal ganado al agua, el precioso camarero, digo, y 
yo nos vamos juntos hasta mi habitación y lo hacemos, debajo de las luces 
desconcertantes de la corona giratoria del rex, no porque me muera por tirármelo, 
sino porque al parecer era un compromiso previo evidentemente ya olvidado y 
porque desde el final del virus, la gente, aquí y allí y en todas partes, se muere por 
follar, atropelladamente, para recuperar supongo todos aquellos años de ridícula 
abstinencia. 

Por la mañana vuelvo a estar solo. 


Y son más de las doce del mediodía en Ho Chi Minh y hay un atasco de bicicletas 
debajo de mi ventana y suenan los timbres, y los adivinos y los masajistas no dan 
abasto en la calle Catinat y la revolución ya está olvidada, como todo lo demás, a 
pesar de las cámaras de vídeo y de su estúpida manera de archivar los gestos más 
insignificantes, los paisajes más vulgares, los días más absurdos. Y es siempre tan 
triste estar tan solo. 

Paso la tarde en la piscina y al décimo o decimotercer largo, nadando con 
auténtica vehemencia, me doy cuenta de que esta última suspensión, que creí la 
primera, pero que por supuesto no lo es, me ha convertido en un hombre anfibio, en 
un tipo siempre sumergido frente a hileras de japoneses tumbados sobre hileras de 
hamacas bajo sombrillas de colores. 

En el vestuario de la piscina del rex, que por cierto está también en la terraza, un 
vendedor local, desnudo, con el bañador en la mano, me ofrece tres cápsulas de TT y, 
por supuesto, se las compro, porque es todo tan triste y porque creo que hacía mucho 
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que no pillaba TT en Asia. Por alguna extraña razón algunas drogas viajan mejor que 
otras. El TT mo es más que un relajante suavemente eufórico muy parecido al 
pondinil, que es perfectamente legal, pero un poco más emocionante, no sólo por 
estar en la lista negra sino porque viene provisto de unas suaves caricias en los huesos 
propias de los derivados de las anfetaminas trabajados con el reposo suficiente. 
Inocente terciopelo para pasar la tarde. Y un paseo en barca por el delta mirando los 
cargueros subir y bajar y las barcazas de cristal llenas de turistas americanos y los 
niños de la orilla tirando monedas al río y rezando deseos en voz baja. 


Suspendido y solo. Entregado a la corta euforia del TT como un adolescente europeo 
en un viaje de fin de curso. 

Definitivamente hay drogas para hombres y hay drogas para niños y la industria 
química está haciéndolo todo al revés y al mismo tiempo está consiguiendo que cada 
día, de la manera más extraña, sea otra vez el día que estaba escrito. Como una bruja 
que miente y en cambio acierta, siempre, por torcido que sea el destino, porque una 
sensación, más que un acontecimiento o una idea, es absolutamente inapelable. 
Supongo entonces que todas estas sensaciones enlatadas, pero no por eso menos 
reales, serán siempre el destino de todos nosotros, aunque también puede ser que el 
TT esté desviado, porque éstos y no otros son los pensamientos absurdos y certeros 
de los derivados. Lo que en los laboratorios llaman la sombra de las patas de araña. 
Los perfiles que al final marcan un compuesto tanto o más que el efecto primario. Las 
pequeñas espinas de la felicidad química. 


Al cerrar los ojos, veo un tifón al otro lado de la ventana y luego a una mujer sentada 
a la mesa, pero en la mesa no hay nada. Tiene las manos cruzadas, tan seria que 
resulta graciosa. La actitud de alguien que de un momento a otro va a decir: Tenemos 
que hablar. 

Estoy en uno de esos bares de Dong Khoi, en el centro de Ho Chi Minh. Son las 
diez de la noche. Al otro lado de la ventana no hay nada. Los TT de la noche anterior 
han traído toda esta pena barata que he tratado de aliviar con un poco de hierba, un 
lexatin y seis cervezas. Un avión se ha estrellado contra un zoológico a las afueras de 
Lima, Perú. Lo he visto en el telediario. Los leones se han comido casi todos los 
cadáveres. 

Hay un hombre sentado al fondo del bar con un cuchillo en la mano. Un cuchillo 
de caza, uno de esos grandes que se utilizan para despellejar jabalíes. Supongo que se 
utilizan para eso, tampoco soy un experto. Un cuchillo impresionante en cualquier 
caso. A su lado hay una mujer de unos cincuenta con un cuerpo veinte años más 
joven. Un cuerpo impresionante. No hay mucha más gente en el bar. Dos vietnamitas 
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vestidos con traje y corbata y un hindú grande como un saco grande de cemento. El 
hombre del cuchillo tiene el cuchillo clavado en la mesa. Cuando se da cuenta de que 
estoy mirando, levanta la mano y saluda. Luego llama al camarero. El camarero se 
acerca y entonces él le dice algo al oído. Después el camarero vuelve a la barra. 

—El caballero quiere invitarle a usted a una copa de champán. 

Acepto la copa y después por supuesto me voy hasta su mesa para darle las 
gracias. 

—Siéntese, amigo mío. 

Me siento frente al hombre, la mujer y el cuchillo. 

—-¿Está usted solo? 

—SÍ. 

—ZLo siento. Éste es un mal sitio para estar solo. Todos lo son en realidad. Mi 
mujer estaba diciéndome que si tuviera que follarse a alguien en este bar empezaría 
con usted. 

—Gracias. 

—Somos del sur, ¿sabe?, no de este sur, del sur de Estados Unidos. Buena gente. 
Yo soy un pastor de la iglesia de los cumplidores de promesas. ¿Ha oído hablar usted 
de nosotros? 

—SÍ, creo que sí, en Arizona probablemente, aunque no hay manera de estar 
seguro. 

—Mantenemos nuestras promesas y eso es más de lo que se puede decir de los 
demás hoy en día. 

La mujer me sonríe. Lleva un vestido pequeño y tiene las tetas muy grandes. 

——Primero he pensado en follarme al hindú, pero creo que hace demasiado calor 
para manejar tanta carne. Así que luego he pensado en usted. 

—Se lo agradezco. 

—Podemos subir a nuestro hotel, está al final de la calle. Mi marido nos esperará 
aquí. 

Por supuesto, acepto. La mujer se levanta y yo me levanto también y cruzamos el 
bar y luego la calle. 

El hombre sigue bebiendo champán y mirando su cuchillo. 

La habitación del hotel es amarilla. Las paredes, la moqueta, la colcha sobre la 
cama, todo amarillo. La mujer me dice que me la saque y luego me dice que me la 
toque y mientras lo hago ella se mete la mano en las bragas y se toca hasta que, 
pasado un buen rato, se corre. Mirar cómo se corre una mujer es como mirar un tren 
eléctrico, no hay nada que hacer, pero es divertido. Luego se quita la ropa, se pone a 
cuatro patas sobre la cama y me dice que se la meta y yo por supuesto se la meto. 
Una mujer como ésta es seguramente el resultado de un montón de magníficas 
operaciones de cirugía plástica, pero eso no cambia nada. Un cuerpo que lucha es 
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siempre mejor que un cuerpo vencido. 

Grita muchísimo. De una manera exagerada que da un poco de vergiúenza. Mi 
polla, que no es demasiado grande o al menos no tan grande como haría falta, entra y 
Sale, se escurre y se cae, baila dentro de ella como un bebé dentro de una piscina 
hinchable. 

Cuando volvemos al bar, el hombre sigue sentado en el mismo sitio. Los 
vietnamitas y el hindú grande ya no están. En su lugar hay otra gente. Turistas y 
vendedores de relojes, también una niña de diez o doce años bailando junto a la 
máquina de vídeos. 

Acompaño a la mujer hasta la mesa pero no me siento. 

——Cumplidores de promesas. Nuestra memoria es sagrada. No se puede cumplir 
lo que no se recuerda. Con este mismo cuchillo he matado ya a tres de esos asesinos 
de memoria. 

Había oído hablar de esta gente en Bangkok y puede que antes. Asesinos de 
asesinos de memoria. Promises keepers. Cumplidores de promesas, paletos de la 
América blanca. No sabía que hubieran llegado tan lejos. 

—AA garré a un escandinavo en el aeropuerto de Bangkok con una maleta llena. 

—¿Llena de qué? 

—No lo sé, no hay manera de abrir esos trastos sin el código. Pero llevaba un 
buen montón de registros en su agenda electrónica. ¿Qué tal ha estado ahí arriba? 

La mujer le dice que ha estado bien, aunque lo dice sin mucho entusiasmo. No me 
siento dolido ni nada por el estilo. La mujer dice también que le he pegado, lo cual no 
es cierto. El tipo parece satisfecho. 

—Ahora, si no le importa, prefiero que se marche. Tengo que hablar con mi 
mujer. 

Me voy encantado y mientras me voy, me fijo en cómo se miran. El hombre del 
cuchillo y su mujer. Los violento cumplidores de promesas. 

Él la mira a ella, como un hombre asomado a un pozo y ella le mira a él, como 
alguien que se cayó a un pozo y ya lo daba todo por perdido. 

El amor es un millón de enfermedades distintas. 

Así que salgo del bar camino de mi hotel, los helicópteros pasan rozando las 
antenas. El cielo está negro. Hace calor y es tarde. El pobre escandinavo está muerto 
y mi maleta me ha seguido hasta aquí de la manera más extraña. Tal vez aún pueda 
seguir en el negocio, después de todo. 


He pasado la mañana en la playa, detrás del mercado de Can Gio. No es una buena 
playa, pero no hay nada mejo cerca de Saigón. El agua esta limpia y en un día claro 
pueden verse las colinas de la península de Vung Tau. Por supuesto no era un día 
claro, así que lo único que se veía eran las viejas plataformas de Vietsovpetro. 
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Plataformas petrolíferas rusas olvidadas hace años. Los rusos se lo dejaron todo 
olvidado como quien se deja los guantes en un café. Con la misma elegancia. Una 
niña que vende piñas me ha contado que los americanos están pensando en ponerlas 
de nuevo en marcha, aunque ella personalmente no cree que quede petróleo en esta 
zona. No lo dice por decir, lo dice porque lleva tiempo recogiendo conchas en la 
playa. He escuchado su análisis atentamente. También le he comprado una piña. 

La niña se ha quedado un rato a mi lado. Preparando la piña. La cortan en 
pequeños pedazos. Con rápidos cortes oblicuos. Luego te la dan cogida por las hojas. 
Era una niña muy guapa y muy buena con el cuchillo. Me ha parecido que ambas 
cosas iban bien juntas. 

Creo que me he quedado dormido en la arena. Me ha despertado un avión. El 
ruido de un avión. Por supuesto me he sentido culpable. Inmediatamente. Porque uno 
siempre se siente culpable cuando se queda dormido y al despertarse de golpe hace 
como si no fuera cierto. Como si alguien dijera: 

¿Te has dormido?, 

y uno, sin pensar, lo negara. 

Por supuesto alrededor no había nadie. 


Por la noche, más tarde de las dos, estoy bailando con una chica vietnamita educada 
en Europa que lo recuerda todo y todo me lo cuenta. Los campos verdes de Holanda, 
el cielo negro de Londres, la música de moda, el nombre de todas revistas, un 
doctorado en lenguas muertas en Cambridge, una bicicleta robada y un chico de 
Brixton terriblemente enamorado. La chica se llama Hiang pero en Londres todos la 
llamaban Fu, por su extraordinario parecido con un actriz japonesa muy muy famosa 
que no sé cuál es y que ha hecho películas en Hollywood y todo. Fu es una chica 
inteligente a la que un tipo se ha estado jodiendo al otro lado del mundo y que ahora 
ha vuelto a casa porque sus padres son mayores y sólo dios sabe si aguantarán el 
invierno. Sobre todo su madre, una mujer buena desgastada por nueve partos, todas 
niñas, todas perdidas por el mundo, dos en Australia, otras tantas en París, una en 
Roma, dos muertas en un accidente de avión y la otra, Fu, viviendo en Londres desde 
hace años, triste, herida pero aún viva, con ganas de olvidarlo todo cuanto antes. Me 
siento casi obligado a decirle que ése es precisamente mi negocio, pero ella insiste en 
su desprecio por los alteradores químicos de memoria, y ésa y no otra es la palabra 
que utiliza, me refiero a «desprecio». Le explico que en cualquier caso soy un agente 
suspendido dios sabe si definitivamente. 

Eso espero, dice ella, y justo en ese momento me doy cuenta de que yo no estoy 
seguro de saber lo que espero. 

Después me como otro TT y follamos. 

Luego veo amanecer junto a Fu, el cielo de Saigón se pone azul al mismo tiempo 


www.lectulandia.com - Página 75 


que el agua del río se va poniendo roja y me imagino, porque es algo que ya he visto 
antes, que va a ser un día horriblemente caluroso. 


Es la misma habitación amarilla. El cuidador de promesas está en el baño 
lavándose la polla. Una polla un poco más grande que la mía, llena de venas, lo 
comento porque en polla y en las manos las venas siempre resultan atractivas. Una 
polla mucho más oscura que la piel de su estómago. Su mujer esta tumbada en la 
cama, desnuda, con las piernas abiertas y los ojos cerrados, como una niña después de 
hacerlo por primera vez tumbada sobre la hierba junto a la piscina. Pero desde luego 
no era la primera vez y no hay hierba y mientras yo se la metía, su marido trataba de 
clavarme su polla llena de venas en el culo, pero afortunadamente no la tenía lo 
bastante dura, así que la notaba escurrirse fuera una y otra vez como un gusano 
distraído. Al final se ha corrido pero a pesar de sus intentos no me ha dado, lo ha 
puesto todo perdido eso sí. Como si llevara un par de años sin correrse. Vete a saber. 
La maleta, mi maleta, estaba por supuesto nada más abrir el armario. Porque estos 
dos son demasiado idiotas para saber el dinero que vale una química o porque confían 
tanto en dios que no se preocupan demasiado por nada. He pensado en su tremendo 
cuchillo un par de veces mientras follábamos, pero esta vez, afortunadamente, el 
cuchillo no ha aparecido. Al pasar por delante de la puerta del baño, por debajo del 
ruido del agua del grifo, me ha parecido oír al tío rezando. 

Estos son así. Amontonan sus cicatrices una encima de otra y no quieren ni oír 
hablar de la química. El tipo lleva una camiseta de la congregación en la que está 
escrito: BENDITA CULPA. 

Se ha corrido con ella puesta. 

En el pasillo sonaba una alegre canción japonesa. Todos los empleados me han 
sonreído y había muchos, porque en Vietnam siempre hay un montón de gente por los 
pasillos de los hoteles que uno nunca sabe muy bien a qué se dedican, pero que 
probablemente están ahí por si los necesitas. Gente encantadora en cualquier caso. 

En el ascensor he abierto el maletín utilizando mi clave. Todo seguía en su sitio. 

He pensado un momento en el pobre escandinavo degollado en los lavabos del 
aeropuerto de Bangkok. He pensado en él como se piensa en un conejo colgado de un 
garfio. Es decir, sin mucho interés. Con alegría incluso, seguramente por el efecto de 
las grapas, que enganchan una agradable sensación de bienestar a cualquier 
pensamiento. Precioso ascensor, alegre día, adorables camareros vietnamitas, 
magnífica moqueta. La clase de sustancia que lima los bordes de los domingos y los 
convierte, no en algo fabuloso pero sí en algo más que soportable. Química dulce, 
como dicen en el comité de clasificación. 

Al llegar a recepción me ha apetecido tanto un martini que no he tenido más 
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remedio que parar en el bar. No me ha parecido probable que el viejo guardador de 
promesas apareciese por ahí. A la mayoría de las parejas les gusta besarse un rato y 
decirse cosas después de follar. 

Preciosa lluvia desde las ventanas del bar. Precioso ruido de pequeñas motos en el 
bulevar Le Loi. Preciosas mujeres rondando por la recepción. 

Otro martini, muy deprisa eso sí, porque tampoco conviene tentar a la suerte. 
Sobre todo si la suerte maneja un cuchillo de matar jabalíes. 

Sólo al mirar la pared del bar y ver una foto enmarcada, la sombra de un árbol 
sobre la puerta del garaje de un chalet blanco, una de esas clásicas casitas americanas, 
tengo la sensación de que las grapas empiezan a bajar y de que todo poco a poco se 
va a ir volviendo normal, o sea, peor. 

Sin conexión aparente otra imagen me viene a la cabeza. Es una fotografía en 
blanco y negro. En la fotografía se ve a una mujer en el mar, sólo la cabeza fuera del 
agua, las manos sobre la cara, llorando o a lo mejor quitándose la sal los ojos. 

Me bebo mi segundo martini y salgo del hotel. Voy andando despacio, bulevar 
abajo, camino del río. Considerando seriamente mi nueva condición de agente libre. 
Considerando la oportunidad y el riesgo. Vigilando, mirando alrededor sin ver otra 
cosa que la misma gente que llena el centro de Saigón día y noche. 

Limpio, solo, desprovisto del reciente exceso de confianza. Abandonado por un 
instante por la química, guiado sólo por dos martinis y por la luz de los barcos que 
sube por la avenida desde el río. 


Ho Chi Minh no es la ciudad ideal para un agente ilegal. Demasiado agitada. 
Aquí todos dicen más de lo que saben con tal de quitarse a la policía y a los 
reguladores químicos de encima. La noticia de la muerte del escandinavo habrá 
puesto a la compañía sobre la pista del material perdido. Ni una venta en la zona 
entonces. 

Cerca del mercado Thai Binh, le compro dos insignias del ejército comunista a 
una niña de diez o doce años. No porque las necesite, sino porque a veces resulta 
imposible decir que no a estas niñas tan guapas. Sé que es ridículo, y nadie que no 
haya estado delante de una, de una de estas niñas preciosas, podría entenderlo, pero 
es imposible no pensar en una vida entera a su lado. Como es imposible oír hablar de 
cien millones y no pensar, aunque sea por un segundo, en lo que haría uno con ellos. 

Me siento en un puesto de té que no es más que diez sillas de playa alineadas en 
la calle y me bebo un té y luego una botella de licor de arroz. Mi maletín, eso sí, 
siempre sobre las piernas. Química más que suficiente para enterrar el bulevar, la 
lluvia, los niños, el camino hasta el río y el río entero. 

Borracho por el licor de arroz. Animado por la vergonzosa alegría con que un 
soldado vivo le quita un reloj de oro a un soldado muerto, veo avanzar un futuro 
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mejor, cimentado en esta vuelta afortunada en la espiral de mi propia desgracia. 
Ahora que soy un vendedor suspendido cargado de material clandestino, 
castigado por severas crisis epilépticas, sin contacto utilizable en la zona, con todos 
los ojos de la compañía, y todos son muchos, puestos en mí, seguramente, como 
principal sospechoso de la muerte del educado y sonriente agente de gestión. ¿Qué 
me queda por hacer aquí? 
Definitivamente, no mucho. 


Los barberos siguen en la calle, con el espejo clavado a un árbol, y parece como si 
uno los estuviera recordando cuando en realidad los está viendo. Algunas cosas son 
así. No parecen nunca vistas por primera vez. Los barberos sin trabajo se sientan en 
sillas plegables delante de sus propios espejos. Mirando sus propias caras. Ahora un 
niño se sienta en la acera junto a su hermano pequeño y le explica cosas, cosas 
importantes Seguramente, hasta que pasan unos turistas a su lado y entonces se pone 
de pie de un salto y les tira de las mangas para llevarlos junto al río. En el río están 
los botes esperando. Los botes de los padres, los hermanos, los tíos de los niños. Los 
botes que suben y bajan por el delta, ofreciendo magníficos trayectos por el río rojo. 

Por supuesto todo está lleno del ruido tremendo de los helicópteros, y las torres 
que sujetan los helipuertos le dan a Saigón, que aún es una ciudad plana comparada 
con Kuala Lumpur, Bangkok o Hong Kong, el aspecto de una mesa patas arriba. 
Dicen que a los vietnamitas no les gustan los rascacielos. Dicen que ningún 
vietnamita soporta dormir muy lejos de la tierra donde están enterrados sus 
antepasados. Puede que sea cierto, en cualquier caso no conviene hacer demasiadas 
suposiciones sobre lo que pasa por la cabeza de esta gente. Subestimar a los 
vietnamitas le ha traído muchos disgustos al mundo libre. 

El sol ya está en la mitad del cielo. La campana de la catedral francesa da las dos 
y luego una tras otra todas las demás horas. Cae la tarde y cae la noche y me quedo 
quieto en la cama esperando a mañana. 

No hay nada más que contar. 
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LEBHU CHULIA 
Y LA SUERTE INFINITA 
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Bangkok. 

Han pasado dos aviones comerciales volando bajo y volando juntos. El 
incremento reciente de los siniestros aéreos se debe principalmente a esta conducta 
desquiciada por parte de los pilotos, que combaten la falta material de espacio aéreo 
con imaginación y arrogancia. 

Pero qué sería de los aeropuertos sin estas pequeñas alegrías. 

El próximo monorraíl aún tardará diez minutos, así que me acerco a uno de los 
puestos de bebidas, junto a la vía, y me pido una cerveza. A lo largo del andén hay 
unas doscientas pantallas de televisión y en todas las pantallas hay peces de colores. 

Me queda un día y medio en Bangkok hasta que salga el primer vuelo a Penang, 
la ciudad más hermosa de la hermosa isla de Georgetown, al oeste de Malasia. 
Penang es una ciudad alegre, llena de dinero, pero aun en estos primeros años del 
milenio, mucho más tranquila que Kuala Lumpur o Singapur. Un buen puerto para 
trabajar sin llamar la atención de la compañía, que a estas alturas debe de tener 
controles detrás de cada olvido artificial o natural. Si un anciano olvida el nombre de 
sus hijos, la compañía querrá saber cómo y por qué, si una puta de Pat Pong olvida el 
tiempo que lleva haciendo esto y olvida su promesa de no besar a los hombres, a 
ninguno, y olvida el título de su canción favorita, la compañía querrá saber quién 
anda detrás de tanto olvido, y si la luz de los anuncios luminosos frente a los puentes, 
parpadea, la compañía querrá saber qué se ha olvidado mientras tanto, mientras por 
un segundo la ciudad entera se iluminaba sólo con la luz negra de las salas de baile y 
la luz blanca en las habitaciones de los que no pueden dormir o aun dormidos tienen 
miedo. 

Decido, con muy buen criterio, no pasar la noche en las cabinas del aeropuerto, 
porque en esos nichos apenas le caben a uno los pies y porque resulta mucho más 
estimulante, para el cuerpo y para el alma, darse una vuelta por infierno amable de 
Cao San Road. Ahora no tengo que registrar mis movimientos ni justificar mis gastos. 
Ahora puedo mirar las calles y dejar que los mensajes se acumule en el correo 
electrónico como cartas en la puerta de un muerto. Ahora el placer es la primera y la 
única de mis prioridades. Ahora podría pasar la noche bailando y la noche siguiente 
también, si quisiera. 

Pero no quiero. 

Ahora puedo olvidar la imagen de la mujer, tu imagen cada vez que aparezca. 

Y después olvidar haberlo hecho. 

El monorraíl entra en Bangkok y la gente se amontona en las estaciones y debajo 
de las estaciones, esperando un sitio en el andén. Bajo por las escaleras, primero al 
nivel de la autopista y luego al nivel de la vía lenta y aún otro nivel más hasta el 
suelo. Las barras de luz bajo los paraguas iluminan la cara de los cocineros y los 
clientes, a uno y otro lado de los puestos de pescado hervido. En Cao San Roa se 
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juntan todos los colgados del sudeste asiático esperando dinero, billetes de avión de 
saldo hacia cualquier esquina del planeta, visados, lo peor de la química amateur, 
cualquier cosa para seguir el viaje. Can Sao Road es la gran estación para los viajeros 
en tránsito, el limbo, la sala de espera. Nadie quiere quedarse aquí mucho tiempo, y el 
que se queda aquí mucho tiempo sabe que las cosas no van bien, aunque por supuesto 
guarda siempre la esperanza de que todo mejore. Como se espera a que pare la lluvia. 
Con la misma esperanza imprecisa. Cao San Road no es nunca el final del viaje. 

Los vendedores de cerveza se pasean arriba y abajo de la avenida con sus neveras 
de plástico colgadas del cuello. Me compro una lata de cerveza local, cojo una 
habitación en un hotel no demasiado sucio, me doy una ducha, me cambio de ropa y 
bajo a los callejones, detrás de los bares llenos de extranjeros que pasan las horas 
viendo películas americanas en televisiones colgadas del techo con cadenas. Compro 
un ramo de coca, algo parecido al DMT, y una bolsita de marihuana. Por supuesto me 
subo a dos preciosas tailandesas a la habitación. Bebemos, fumamos, nos metemos 
casi toda la cocaína y un poco del nefasto DMT. Me las follo a las dos con 
desesperación. Follar sin amor siempre es un acto desesperado, sobre todo para un 
viejo niño católico. Les pago más de lo que piden y menos de lo que merecen. Con la 
química que llevo en la maleta, el dinero va a dejar de ser un problema durante una 
buena temporada. Una de las chicas se larga enseguida, la Otra se queda conmigo. Me 
cuesta dos o tres horas más quedarme dormido. Veo amanecer y miro pasar los 
vagones del monorraíl desde la ventana. Por un momento tengo la sensación de que 
ésta va a ser la mejor semana de mi vida y hasta puede que la última. 

Me duermo pensando en la mujer que aparece en los sueños y fuera de ellos. 

Sé cosas de nosotros y guardo otras cosas que imagino, como si fueran cartas 
firmadas con sangre. 

Por fin estoy dispuesto a olvidarlo todo. 


Me despierto en una suite del san gri la, el mejor hotel de Penang, la vieja capital 
inglesa al oeste de la isla de Georgetown, con un espantoso dolor de cabeza y una 
magnífica vista sobre el estrecho de Malaca. Me tomo dos buenos días, el milagro 
químico contra la resaca. El dolor de cabeza desaparece y las olas en la bahía se 
animan como niños borrachos. Ya no hay nada que la química no pueda esconder ni 
nada que la química no sea capaz de trae de vuelta. Llevo puestos unos preciosos 
pantalones de piel de leopardo y hay por lo menos seis buenos amigos, por supuesto 
desconocidos, en la habitación. Tres mujeres, dos chicos y un travesti tailandés 
tremendamente parecido a la princesa de Gales. Están todos dormidos. Hay botellas 
de cliquot por el suelo y encima de todas las mesas y hay bandejas llenas de comida y 
una bicicleta. En la televisión hay un grupo de fanáticos rezando a las puertas de cabo 
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Cañaveral, en sus pancartas esta escrito: DIOS NO NOS QUIERE AHÍ ARRIBA. Los buenos 
días se han llevado el dolor pero no han traído nada bueno. Después de comer un 
buen plato de arroz frío con gambas agripicantes, saco una cerveza del minibar y me 
bebo una ampolla de GP Recibo la primera sacudida en la ducha. Me seco y me 
vuelvo a poner los pantalones de leopardo y una camisa negra de seda japonesa. Uno 
de los chicos se ha despertado. Un simpático malayo que no lleva más que unas air 
jordan y un collar de flores. Me saluda muy contento sale a la terraza a mirar las olas. 
No sé cuánto tiempo llevo en Penang. El chico ha encontrado un canal musical en la 
televisión y baila desnudo en la terraza. Son las seis de la tarde. Estoy bien. Me 
muevo dentro de mi propia vida con la arrogancia de un completo extraño. No 
reconozco nada y mi habitación es la habitación de un extraño. Mis amigos son los 
amigos de un extraño. El chico vuelve a entrar. Me pide una pulsera de oro que llevo 
puesta y que no había visto antes. Se la doy. Me da las gracias diez o doce veces y me 
abraza y me besa y se la pone sin dejar de bailar. Es una pulsera gruesa como una 
serpiente gorda. Le pregunto al chico de quién es la bicicleta y el chico señala a uno 
los niños dormidos. Un regalo. Al parecer soy un tipo estupendo que le anda 
haciendo regalos a todo el mundo. Somos todos muy felices. Eso es lo que él ha 
dicho. No sé si «todos» se refiere sólo a ellos. Le pregunto si yo también soy feliz y 
él dice que yo soy el más feliz, el hombre feliz que hace felices a los que van con él. 
Suena bien. La princesa Diana también se ha despertado. Sonríe. Y dice algo 
tailandés. El chico de la pulsera de oro se tumba a su lado. Ella le acaricia la cabeza 
como si fuera un perro y él le lame los dedos de los pies como un perro. Saco mi 
maleta, que está debajo de la cama, entre un montón de zapatos. Hay más zapatos que 
gente. Busco unas botas de mi número. El chico encuentra una bota de tacón cubano, 
negra y luego busca y busca hasta que encuentra otra y me ayuda a ponérmelas. Hace 
un día precioso. Me despido del chico, de la princesa y de los cuerpos dormidos. Soy 
el hombre feliz que hace felices a los que van con él. Bajo al bar del hotel. El san gri 
la tiene una docena de bares y restaurantes, alrededor de un inmenso vestíbulo 
atravesado por columnas doradas. Cocineros de Hong Kong. Cocinero de Pekín. 
Cocineros de Las Vegas que se quedan mirando cómo sangran las hamburguesas. Lo 
mejor de lo mejor. Me quedo con el salón europeo. Hay un viejo francés sentado al 
piano cantando una vieja canción francesa. Me pido un martini. Aunque ya no se 
lleva, aún me gustan las canciones. Al principio creo que todo el mundo me mira, 
pero enseguida me doy cuenta de que todo el mundo mira, en realidad, mis 
pantalones. Me bebo el martini y pido otro. No hay nada mejor que beber en el bar de 
un hotel, también puede uno beber tranquilo en los aviones y en los aeropuertos y en 
todos los otros sitios sin memoria. 

Cojo un cicló en la puerta del hotel y voy dando un lento paseo hasta Chinatown. 
Por supuesto aún veo su cara junto a las tiendas chinas de telas y junto a las fachadas 
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de colores cubiertas con dibujos de dragones y flores, pero su cara en las fotografías. 
La cara de una mujer en una fotografía se recuerda mucho después de haberla 
olvidado a ella. Recuerdo el sonido de la polaroid y los segundos de espera hasta que 
la imagen aparece en el papel. No recuerdo el sonido de su voz ni la recuerdo a ella. 
Sólo la imagen que aparece poco a poco, hasta instalarse definitivamente en la 
fotografía. 

Los ancianos musulmanes conducen sus ciclós con la velocidad insignificante de 
los negocios importantes. Tan despacio que parece que es la ciudad entera la que se 
arrastra su lado. Penang es la ciudad más lenta del sudeste asiático La única que se 
mantiene al margen de la velocidad absurda del crecimiento económico que alimenta 
el orgullo de todas las ciudades vecinas. Las torres se levantan en Penan con pereza, 
sin la vanidad de las torres de Hong Kong o Singapur. Los niños pasean por los 
pasadizos de los centros comerciales con la cabeza baja, arrastrando los pies, mirando 
los escaparates de reojo. 

Penang tiene la velocidad exacta. 

La gente de Penang no persigue los aviones con los ojos y los aviones aterrizan en 
Penang con la discreción de lo ladrones nocturnos. 

Penang es el paraíso de los lentos. 

Cuando cierran las tiendas, se abre el mercado nocturno con la calma con la que 
se enciende una vela con la llama de otra vela. 

Hay una banda de música frente al templo de Lebhu Chulia. Música de tambores 
de lata. La procesión recorre Chinatown en busca del fantasma, porque esta gente 
cree que hay un fantasma escondido en la manga, en la manga de todo el mundo, y 
cree también que el ruido de los tambores y el paso de los estandartes y las banderas 
despierta a los fantasmas y los hace salir y se los lleva calle abajo, de vuelta al 
templo, donde pueden seguir durmiendo sin hacer daño a nadie. 

Penang recoge a sus fantasmas y negocia con ellos con calma y sin miedo. 

Me siento en un puesto junto al puerto. Los ferrys se cruzan en la bahía, los 
pinchos de pollo satei y la cerveza vienen solos y son baratos. Ya es de noche y no 
hay nada de qué preocuparse. 

Ahora tengo dinero en el bolsillo. Ahora tengo una maleta con química suficiente 
para hacer mucho mucho más. Ahora puedo vivir los días, uno tras otro, y olvidarlos, 
uno tras otro, para que no estorben. Ahora sé que mañana, pase lo que pase, no habrá 
pasado nada. 

Después de cenar doy un paseo por la playa y, después de pasear, cojo un cicló 
hasta una de las discotecas de Lebhu Victoria. Por el camino nos cruzamos con una 
docena de jugadores de rugby australianos, vestidos con chándal, todos iguales, y con 
unas simpáticas nórdicas que nos sonríen desde su cicló y nos dicen cosas que ni yo 
ni el viejo conductor hindú entendemos. Puede ser amor pero también puede ser que 
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estén buscando la carretera de la playa. Si todo lo que parece amor en realidad lo 
fuera, dios mío, éste sería un mundo distinto y mejor, y hasta las más oscuras 
pesadillas vendrían seguidas de días insoportablemente felices. Pero, en fin, no 
divaguemos, que si bien es cierto que las campanas de la catedral tocan a gloria no lo 
es menos que las mismas campanas, de cuando en cuando, tocan a duelo. En la 
entrada de la discoteca hay un enorme neón con la forma de una chica desnuda 
metiendo los pies en una copa de champán. Uno tiene que andar siempre 
persiguiendo las señales y la mayoría de las señales son confusas pero, 
afortunadamente, algunas señales son así de claras. 

En una zona oscura del párking, saco mi bolsita de coca y me pego una sacudida 
y enseguida una amarilla para nivelar la primera bajada, En la puerta hay un montón 
de chicas malayas haciendo cola. Yo por supuesto no tengo que esperar, mis amigos 
porteros me reciben con sonrisas navegables, mientras apartan a la muchedumbre 
para hacerme un hueco en la puerta. Todo muy suave. No hay nada como saltarse la 
cola de una estúpida discoteca para sentirse estúpidamente contento. 

Me bebo una cerveza y me felicito una vez más por un día perfecto. Limpio y 
perfecto. 

Me siento como un asesino después de quemar sus guante de goma. Convencido 
de que las huellas que encuentren en mi propia vida no serán las mías. 

Música muerta con DJ recién traídos de Londres. Música muerta es lo que les 
gusta a los chicos ahora. Ritmos mecánicos condenadamente lentos condenadamente 
buenos. Le llaman música muerta porque engancha dulcemente con los derivados de 
la morfina, como un flautista de Hamelin cansado, arrastrando ratas dormidas. 

Ratas dormidas con los ojos bien abiertos, porque la nueva química guarda 
pequeños destellos continuos de euforia debajo de la almohada. Mucho mejor que los 
antiguos somníferos de vaca, que dejaban a los niños dormidos al volante y al rato, 
con demasiada frecuencia, muertos contra los videocarteles luminosos de la autopista, 
estrellados contra los anuncios de sus películas favoritas. 

Un chico dé Kuala Lumpur me coloca diez ampollas azules sin insistir. No hace 
falta mucha imaginación para saber que la vieja cocaína pasará por encima de las 
suaves amarillas y se asomará al final de todas las cosas y nada mejor, entonces, que 
un par de ampollas azules para acercarme al suelo, con la suavidad de las ratas 
dormidas contentas, y desde ahí volver a empezar con el vértigo feliz de las primeras 
rayas hasta dar otra vuelta entera y volver a encontrar el miedo que espera siempre 
detrás de la euforia, o a lo mejor follarme a alguien y aprovecharme un rato del miedo 
ajeno, o a lo mejor beber, o a lo mejor pasear felizmente en cicló hasta el hotel y 
dormir entonces, solo o con alguno de los amigos que he dejado dentro y que 
probablemente siguen ahí, esperando, como la novia de un soldado. 

Otro día en las alegres costas de Malasia. 
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Muerto por repetición. 

La realidad química tiene también las uñas largas. 

En las alegres discotecas de Penang los chicos bailan despacio su música muerta 
y los jugadores de rugby australianos levantan a las chicas malayas del suelo como si 
fueran copas de burdeos. 

Me pregunta un amigo si quiero subir a ver a su gente, así que subo al segundo 
piso que cuelga sobre la pista de baile y en uno de los reservados me encuentro con 
un montón de argentinos en viaje de negocios y los argentinos tienen de todo sobre 
una mesa de cristal, coca, por supuesto, pastillas y ampollas y agujas azules y al 
parecer sólo les falta mi química y todos saben quién soy y lo que vendo y tienen 
dinero suficiente para comprarse una isla, y por mucho menos, pero mucho en 
cualquier caso, les vendo una cantidad respetable de erosiones de memoria a largo y 
corto plazo y me preguntan por ayer pero yo de ayer no sé nada y me preguntan si 
quiero algo y agarro un surtido y una botella de moet. 

Hablamos en español del Río de la Plata y no sé de qué hablan. Uno de ellos, que 
se llama Alejo y que al parecer me recuerda sentado en un club del centro de Buenos 
Aires a menos de diez pasos de la mesa del mismísimo Maradona, me pregunta por 
mi mujer y yo por supuesto le digo que mi mujer ha muerto, en un accidente, aunque 
estoy seguro de que no es cierto y el hombre se muestra entonces sinceramente 
afectado y luego dice: 

Era una mujer muy guapa. 

Y yo, mirando al suelo, a la moqueta azul bajo la mesa de cristal, respondo: 

Sí, sí que lo era. 

Aunque en realidad no sé lo que digo. 


Me he perdido en las colinas de Georgetown. Me he cansado de la euforia 
compulsiva de las anfetaminas. Me he dejado el sombrero en una casa de putas. Me 
he quedado dormido en el cine. Me he jugado cien dongs con un niño en el muelle y 
los he perdido. Por más piedras que he tirado no he conseguido derribar ninguna 
gaviota. 

Él ha derribado dos. 

Me he encontrado con una mujer que dice ser tu madre y que al parecer tiene una 
suerte asombrosa. 

Me he dejado engañar por un vendedor de agujas azul y he soportado toda esa 
estúpida tristeza lo mejor que podido. Me han invitado a cenar unos comerciantes 
birmanos pero luego uno de ellos me ha pegado un puñetazo por algo que he dicho y 
por tratar de hacérmelo con su mujer en los servicios de un restaurante francés del 
centro. Otro de los birmanos, uno que se parecía muchísimo a alguien que he 
olvidado casi por completo, un primo lejano a lo mejor, ha sacado un cuchillo. No ha 
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hecho gran cosa con él. No parecía un hombre capaz de matar a otro, aunque eso así, 
a Ojo, nunca se sabe. 

Me he marchado sin tomar postre. Me he sentado cerca de una mezquita y he 
escuchado la oración de la tarde. He bebido una botella pequeña de whisky que 
llevaba encima. Me he metido medio gramo de cocaína. Me he tumbado en la hierba 
del parque frente a la biblioteca, pero luego, enseguida, me he levantado y me he ido. 

Se ha puesto a llover y ha llovido un buen rato. He mirado la lluvia desde la 
terraza de un café de Lebhu Chulia. Cuando ha dejado de llover he vuelto a los bares 
irlandeses y he bebido cerveza y he hablado de fútbol muy deprisa con un hincha del 
Liverpool. Me he tomado tres piedras negras para bajar la cocaína. Después de eso, 
he hablado mucho más despacio. He pasado un par de horas tranquilo y luego me ha 
pillado otra subida en la pista de baile del santuario, un club para niños millonarios 
cerca del puerto deportivo. Por supuesto no estaba bailando. Sólo estaba allí quieto, 
mirando bailar. Como antes miraba la lluvia y como antes aún miraba el cuchillo. 

Como se miran las cosas que pueden o no matarte. 


Viernes, creo, y mi suite del hotel san gri la está perfectamente ordenada, vacía y 
limpia. En la televisión aparece la foto de un asesino belga y es la cara de un hombre 
normal. Los hombres matan a las mujeres porque no pueden soportar a las mujeres 
reales que viven dentro del cuerpo de las mujeres que desean. El asesino belga ha 
sido internado en uno de esos campos de reeducación por los que muchos hombres, 
asesinos de hecho o asesinos potenciales, pasan estos días. Hombres formados en la 
antigua pornografía o en las viejas religiones, que entran en los campos para sacarse 
al asesino de dentro. Hombres que matan mujeres. Eso es lo que llevan escrito en sus 
camisetas. A pesar de que los resultados varían según los casos, los campos de 
reeducación han demostrado su eficacia. Hombres que matan mujeres hay muchos. 
La prensa lo llama el nuevo virus. La internacional feminista lo llama el viejo 
enemigo. 

Junto a la cama hay una botella de champán dentro de una cubitera eléctrica. 
Champán frío por la mañana y ruido del tráfico de Penang colándose por la puerta 
abierta de la terraza y el ruido del mar colándose por la misma puerta. 

Por supuesto he soñado con una mujer dentro de un coche cerrado y, por 
supuesto, toda la pena de ese sueño desaparece inmediatamente después de una 
cantidad insignificante de mi propia química. 

En la ducha recibo la visita de una de las antiguas sacudidas. La cabeza golpea 
contra la mampara de cristal después de una desconexión momentánea. 
Afortunadamente no llego a caerme y enseguida recupero el mando y siento que la 
actividad neuronal se restablece como las luces de un árbol de navidad después de un 
parpadeo. 
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Repito en voz alta: Ayerr sedrá oommtro dífía, para darme cuenta de que aún 
tengo pequeños problemas con el habla. Lo digo seis o siete veces hasta conseguir 
una vocalización normal, no alterada. 

Ayer será otro día. 

Me quedo debajo del agua caliente hasta que se me pasa el susto y luego salgo de 
la ducha, busco un bote de mielodepresores, me tomo sólo uno y me tumbo sobre la 
cama con los ojos cerrados hasta que la tensión producida por episodio epiléptico 
incompleto desaparece. 

Mi cabeza vuelve a ser incapaz de soportar toda la química que mi corazón 
necesita. 


Magnífica fiesta. 

Un antiguo líder del partido de la prohibición, sección asiática, recuperado por 
supuesto para la hermandad química, ha estado a punto de estrellar su yate contra uno 
de esos barcos hospital que operan sin licencia en la bahía. Cirugía estética barata 
para travestis locales. Implantes de piel de muerto en los labios y reimplantes de 
bolsas de silicona recuperadas en los cementerios católicos de Hong Kong. Técnicas 
más que desagradables, supuestamente abandonadas hace años en occidente. Cuando 
digo que hemos estado a punto de chocar, me refiero a que he visto la cara de alguno 
de esos monstruos asomados al puente del viejo barco ruso. Afortunadamente el 
patrón ha recuperado el pulso en el último momento, evitando la catástrofe. Después 
ha bajado al salón, donde los ejecutivos japoneses se entregan con demencia al sexo y 
al karaoke, una costumbre nefasta esta última de la que los japoneses deberían 
haberse librado hace ya una década, ha bajado el patrón, decía, para confesarnos que 
toda la maniobra había sido cuidadosamente programada en el computador de a 
bordo para animar la travesía. Muy divertido, sí señor. Al parecer, según me ha 
explicado luego, estos barcos de lujo llevan instalado el mismo sistema que los 
grandes buques de un solo hombre. Petroleros de última generación que cruzan el 
mar de un lado a otro del planeta con un solo hombre a bordo. Una especie de capitán 
simbólico, que no tiene otra cosa que hacer que mirar al cielo esperando a que 
lleguen las gaviotas. En fin, mi interés por los avances de la industria naval es muy 
limitado, así que salgo a buscar algo mejor que hacer y al rato me encuentro mirando 
cómo un sudafricano le da por el culo a un anciano astronauta muy famoso. Uno de 
los que volvieron del espacio con algo muy parecido a una voz, flotando en algo muy 
parecido a una onda de radio. Por supuesto no pierdo la oportunidad y le pregunto al 
tipo qué coño fue lo que oyeron ahí arriba y el viejo astronauta, sin dejar de resoplar, 
me dice que era una voz. Lo dice dos veces. Era una voz, amigo mío, digan lo que 
digan, era una voz. Hay una mujer sentada en el suelo quitándose las pestañas 
postizas mientras escucha al dueño de la fe rebatir las tesis del viejo astronauta. El 
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dueño de la fe es un tailandés grande que lleva una camiseta en la que está escrito 
DUEÑO DE LA FE. El tailandés grande dice que ahí arriba y aquí abajo no hay más que 
una vOz y que esa voz no se esconde, que esa voz mandará a sus ángeles, que nos 
harán pagar por todo lo que hemos hecho, incluso por todo lo que hemos olvidado. 
Por supuesto me ha parecido que esto último lo decía mirándome a mí, aunque 
tampoco puedo estar seguro. Supongo que al final cualquiera se siente un verdugo en 
casa del ahorcado. Por cierto, no he venido aquí a vender nada, he venido porque un 
cliente agradecido, un joven industrial chino, me ha invitado y porque últimamente 
me dejo llevar como las cenizas de un muerto dentro de un tarro. 

Llamas blancas, bebidas exóticas, cocaína, GPG, baile sobre cubierta y luna llena. 


Seguramente me he quedado dormido y seguramente han pasado los días, pero aún 
sigo en el barco, en un camarote del tamaño de una suite con una chica japonesa 
colgada de gujas azules, silenciosa, suave y agradable como una buena noticia al final 
de un mal día. Chia, que así se llama esta chica tan guapa, me cuenta que su padre 
murió en una suite del hotel Ritz de París, como todos esos suicidas que salen en los 
telediarios, y luego, una tras otra, me suelta la larga lista de desgracias que 
acompañan siempre a la química retorcida de las agujas azules. Desgracias ligeras 
como la sombra de los geranios agitados por el viento contra una pared blanca. 
Desgracias en las que cualquiera que este colgado de azul encuentra una extraña 
satisfacción. Nada nuevo en cualquier caso. La dulce rutina de los adictos a la pena. 
Muy aburrido, si no fuera porque mi amiga Chia está perfectamente desnuda y 
empeñada en que nos pasemos lo que queda de noche follando, bebiendo champán y 
mirando las luces de la costa de Butterworth, plagada de ferrys, barcos hospital, 
casinos flotantes y vendedores de armas. 

La colcha sobre la cama es de color mostaza y la moqueta y las cortinas son rojas 
y hay flores frescas junto a la cama. Nada muy marinero. Lo cual es de agradecer, 
porque por alguna razón que no alcanzo a comprender, dentro de un yate resulta muy 
difícil no sentirse un gilipollas. En la televisión no hay más que uno de esos canales 
fotográficos en los que se suceden imágenes fijas de objetos insignificantes: 
lámparas, electrodomésticos, antenas, sillas, ceniceros... nunca personas, de forma 
que uno puede mirar durante horas sin miedo. 

Chia se acaba de dar un baño y el agua esta aún caliente. Me desnudo y me meto 
en la bañera. Chia esta llorando desnuda sobre la cama, pero no es más que ese 
reconfortante llanto inducido. Lágrimas de cocodrilo que acompañan a las historias 
que se va inventando sobre la marcha, todas tristes, algunas lejanamente familiares y 
otras absurdas. Sé que se las inventa porque ella me lo ha dicho y porque casi nadie 
que pueda evitarlo tiene ya tantas historias que contar y es evidente que Chia no es 
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una puta de Camboya, sino más bien una pequeña princesa heredera. 

Luego, al rato, Chia me pregunta si estoy bien, porque seguramente llevo 
demasiado tiempo en la bañera. 

Por supuesto respondo que sí, y levanto mi copa de champán, aunque ella no 
mira, pero no es verdad porque lo cierto es que no siento el agua caliente sobre el 
cuerpo y eso siempre es una mala señal, neurológicamente hablando. 

Chia sigue inventándose historias ridículas y me hace pensar si no sería mejor que 
esta gente adicta a la pena conservara sus propias desgracias. 

Abro el grifo del agua caliente y selecciono la temperatura y veo el vapor pegarse 
al espejo del baño, pero no siento el calor, ni siento el agua contra la piel. 

Al rato Chia vuelve a preguntar: ¿Va todo bien? 

Y esta vez ni levanto la copa de champán, ni miento. 

No, me temo que no. 


Y en lo alto de la torre de correos no hay nadie y puede uno sentarse a mirar 
tranquilamente a la gente en la calle; musulmanes, católicos y budistas moviéndose 
alrededor de sus mezquitas, iglesias y templos, y a los turistas, alrededor de los fieles 
y los ciclós, moviéndose despacio como animales agotados. Penang entero parece un 
invento, algo que uno imagina desde aquí arriba. Algo que desaparece con sólo cerrar 
los ojos. 

Seguramente mi única fe es la resistencia. 

Y luego bajo a comer a uno de los puestos del barrio chino y esos pinchos de 
pollo satei, con la salsa de almendras saben a gloria y la cerveza sabe a gloria y el 
tiempo, las horas que no tienen ninguna importancia porque no hay nada que hacer, 
sabe también a gloria. El camarero sólo te trae cerveza y sólo te cobra por la cerveza 
y la mesa. La comida tienes que ir a comprarla en los puestos callejeros. Por alguna 
razón todo huele mal y sabe bien al mismo tiempo. 

Aquí el clima es suave y enero es un mes amable con las plantas y la gente. Le 
pregunto al camarero si va a seguir así todo el invierno y el camarero mira al cielo, 
pero el cielo no se ve porque hay guirnaldas de colores colgadas sobre los cables que 
cruzan la calle. Luego dice que lo peor ya ha pasado y por supuesto no sé a qué se 
refiere. Cada uno habla del tiempo según lo que espera de él, por lo que dos personas 
mirando al mismo cielo siempre esperan nubes distintas. Unos ven pasar las nubes 
camino de su casa con fastidio y otros sólo esperan que las nubes estén aquí para 
quedarse. Ya no va a llover mucho más, dice el camarero, y da la sensación de que en 
la lluvia, en los días de lluvia, encuentra este hombre un extraño consuelo. 

En la televisión, al fondo del bar, sobre una tarima de madera rodeada de flores, 
aparece un coche ardiendo y junto al coche hay una familia sentada en el suelo, junto 
a la carretera. Cuando uno ve arder algo suyo, no puede dejar de imaginarse dentro. 
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No puede evitar sentirse al mismo tiempo medio vivo y medio muerto. Por cierto, 
esta mañana he cazado en el correo electrónico una circular de la compañía 
preguntando a los agentes de la zona por mi paradero y por supuesto nadie sabe por 
dónde me ando y hablan de mí como alguien que ha muerto o como alguien que se ha 
perdido para siempre. Me ha alarmado ver una breve nota acerca de la preocupación 
de los míos, porque no sé a quién se refieren, ni por qué se preocupan exactamente. 
Las últimas constantes erosiones de memoria me alejan cada vez más de todos ellos, 
sean quienes sean, como una barca que se aleja tanto de la orilla que está ya más 
cerca de cualquier otro sitio que de casa. También en el correo una nota de Krumper. 
Alguien que me busca sin fe, como quien dispara al aire. Alguien que por alguna 
razón, seguramente nada más que la sombra de la intuición, relaciono más con mi 
futuro que con mi pasado. 

Por lo demás sólo un tremendo dolor en la espalda empaña la felicidad de estos 
días. 


Hoy he pillado a un tipo siguiéndome. Me ha seguido desde el templo de Kuan Ying 
Teng hasta los coffee shops de Lebhu Chulia, donde se reúnen los irlandeses a beber 
cerveza y de allí al cementerio de St. Georges. Me he sentado delante de la tumba de 
un marino inglés llamado Lambert Hutchins y me he quedado allí, mirando la lápida, 
esperando a que el tipo se cansara, pero el hombre, un hindú fuerte y sonriente, se ha 
sentado a unos pasos, frente a la tumba de una mujer llamada Hortense Robbins, y ha 
juntado las manos, porque así cree él que rezan los cristianos, y ha hecho como que 
rezaba sin dejar de sonreír ni un momento. Por supuesto podía haberle dicho algo, su 
estúpida desfachatez resultaba francamente irritante, pero he preferido no darle el 
gusto. Así que hemos compartido nuestros fragmentos de falso recogimiento en 
absoluto silencio. El cementerio de St. Georges tiene una vista magnífica sobre el 
canal norte, al lado opuesto a la península, y sobre el valle verde que llega hasta el 
mar, y en el aire, por supuesto, la calma propia de los cementerios. Hortense y 
Lambert han tenido esta tarde visitas inesperadas y Hortense y Lambert han debido 
quedarse sinceramente conmovidos ante la devoción de dos extraños, una vez 
superada la sorpresa inicial que les debe de producir a los muertos el respeto de los 
que ni de lejos son de su misma sangre. Da gusto en cualquier caso, dejando a un lado 
el molesto asunto de la persecución verse rodeado de tantas piedras y de tantos 
nombres escritos hace años por gente también muerta. Cuando los que nombran a los 
muertos ya se han ido, sólo queda la tranquilidad de los cementerios extranjeros, en 
los que nada resulta familiar y nada asusta. El calor del sol en los brazos da a uno 
ganas de echarse una buena siesta. Ni que decir tiene que no me he dormido. 
Volviendo al engorroso asunto de la persecución, no está bien ni es decente, dormirse 
delante del espía. Cuando por fin me he despedido de Lambert, el hindú me ha 
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seguido, como un amigo discreto, hasta la verja de salida, frente a la iglesia, y 
después, siempre a la distancia de cinco o seis pasos, hemos bajado juntos hasta Gat 
Lebhu Pranguin, una calle plagada de franquicias extranjeras, tiendas de discos, ropa 
deportiva, televisores daneses, moda italiana y donuts americanos. Delante de unos 
levis de segunda mano mi amigo ha mostrado el mismo respeto que frente a la tumba 
de la pobre Hortense Robbins, lo cual, desde luego, no me ha parecido apropiado. Se 
diría que este pobre hindú no ha seguido nunca a nadie antes. Tampoco yo recuerdo 
haber sido perseguido, aunque eso por supuesto no quiere decir nada. La compañía 
debe de andar corta de personal si emplea a principiantes sonrientes para seguirle la 
pista a su valiosa química extraviada. También puede ser que se trate de un hindú 
enamorado. O de un hindú aburrido. O de un comprador asustado. Aún le estoy 
dando vueltas a las distintas posibilidades cuando me doy cuenta de que llevo más de 
tres horas, lo que ha durado esta insignificante aventura, completamente limpio, y 
empiezo a notar la triste bajada de la cocaína, una vez que las dulces anfetaminas 
rebajadas se han marchado definitivamente. Antes de llegar al puerto me tomo dos 
llamas blancas y compro una cerveza en un puesto de Lebuh Victoria. Estoy a un 
paso de brindar con mi fiel desconocido, pero no lo hago porque el hindú ya no está. 

Miro a un lado y a otro y busco con verdadero empeño pero no hay nada que 
hacer porque el hindú, fuera quien fuera, ya se ha ido. 


Así que estoy en los bajos del komptar center y el komptar center no es más que otro 
de esos malls gigantes, lleno de supermercados y tiendas nike, que han convertido el 
mundo entero en un desfile de tontos. De los sótanos del komptar salen todos los 
autobuses de Georgetown, que van siempre hasta el ferry, para cruzar el estrecho 
hacia la península. Por supuesto sólo los que no pueden evitarlo viajan en autobús y 
por eso las estaciones de autobuses son los sitios más tristes del mundo: porque todos 
los que esperan, los que suben y los que bajan, los que van y los que vienen, están 
definitivamente vencidos, aburridos, solos, viejos, tristes y muertos. Yo estoy sentado 
bebiendo cerveza. Yo estoy esperando tener fuerzas suficientes para volver al hotel. 
Yo estoy mirando a un conductor de autobuses malayo que me la chupa con 
verdadero empeño mientras amanece. Buenos días. 


Una noche nada agradable por culpa del LSD, algo que seguramente había decidido 
no volver a tomar mucho antes de haberlo olvidado. El ácido abre puertas y detrás de 
las puertas ya no hay nada. Aterrador casi todo el tiempo y al final tranquilizador, 
porque siempre se vuelve de una jornada de ácido con una pequeña victoria entre las 
manos. No necesariamente un dragón de dos cabezas, sino más bien un pequeño 
conejo decapitado. Una victoria en cualquier caso. El hombre que se adentra en la 
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jungla y sobrevive siempre vuelve cantando una canción, aunque, todo hay que 
decirlo, la jungla está ahora quemada, no en llamas, sino arrasada y negra. En 
cualquier caso, lo que da miedo no es el fuego, sino lo que queda después del 
incendio y después del incendio no queda nada. Una cerveza y dos GPG para 
empezar a levantar el día. Después del LSD, si no te andas con cuidado, vienen todas 
esas ridículas señales: cajeros de supermercado sonrientes, coches amarillos con 
matrículas diabólicas, manos con seis dedos, cualquier cosa. Todo tan fiable como 
una zarza ardiendo en mitad del desierto. Dejo el san gri la y meto mis pocas cosas en 
un taxi camino del hotel cathay. El san gri la es demasiado popular, todo el mundo 
que importa en esta parte de Malasia pasa por aquí, y no tengo ninguna intención de 
ver a mis viejo amigos de la compañía, que siguen moviendo circulares con mis datos 
por el correo electrónico, con la fe infinita de las madres de los niños perdidos. Así 
que andando. Al parecer los encargados del hotel recuerdan todas las fiestas que yo 
olvido. Los travestis desnudos corriendo por el pasillo, las mujeres llorando junto a la 
piscina, puestas de agujas azules, los niños bailando en la terraza, borrachos de 
vodka. Demasiado ruido. Demasiadas quejas. Tal y como lo ha explicado el 
encargado de las relaciones públicas del hotel, y no se puede decir mejor, mi felicidad 
resulta demasiado evidente. Adiós al san gri la, entonces. Adiós a sus martinis y a su 
brillante cocinero de Hong Kong y a sus magníficos damplings. Adiós al pianista 
francés y a las bailarinas búlgaras. Adiós a todo esto. 


Bienvenido al cathay, el viejo hotel colonial de espaldas a la bahía, el chelsea del 
Sudeste asiático, donde duermen los románticos y los hombres armados. Un anciano 
chino con una camisa de jugador de bolos me acompaña a una de las habitaciones de 
la primera planta. Deja que entre yo primero, pero enseguida se adelanta para abrir 
las contraventanas del balcón. Hace un día espléndido. Le doy al viejo una buena 
propina y el viejo me pregunta si quiero algo más y yo le pido una botella de whisky 
y antes de que me dé cuenta ya esta el buen hombre de vuelta con una botella y dos 
vasos. Por supuesto le invito a uno. Se lo bebe de un trago, da las gracias y se larga. 
Después, enseguida, todo se apaga. Y un segundo más tarde me desplomo. 


Y en la playa de Tenuck Bennang, los niños corren cerca del agua y lanzan al aire 
golpes como boxeadores enanos y de vez en cuando se lían en peleas poco serias. Sin 
hacerse daño, pero marcando gestos de verdaderos profesionales. Los mismos niños 
me han vendido conchas y cruces de madera y casquillos de bala colgados de un 
cordel de seda, también me han preguntado cómo es Nueva York y cómo es Madrid y 
cómo es el resto del mundo, y yo he tratado lo mejor que he podido de recuperar 
viejas imágenes, pero no todas las imágenes estaban claras, no todas las calles estaba 
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en su sitio, no todas las descripciones eran exactas. Por supuesto me he asustado al 
comprobar el desorden de mis recuerdos y el silencio nuevo que ha sustituido muchos 
de los ruidos que creía imposible olvidar. El ruido de los coches en la calle o el ruido 
de la lluvia contra el suelo. Dos GPG para pasarle al miedo por encima y una cerveza 
fría para soportar mejor el sol y el calor de este enero absurdo. 

Luego enseguida me concentro en mis negocios, porque hay una mujer en la 
playa, sentada a mi lado, que quiere olvidar a un hombre, a un hombre que ya ha 
perdido, y no entiende qué puede haber de malo en olvidar lo que al fin y al cabo ya 
no se tiene. La mujer, al parecer, no había olvidado nunca antes y los que nunca han 
olvidado no pueden disimular el temor a que haya algo diabólico en nuestras 
erosiones químicas de memoria, por más que sea evidente y así se lo digo, que es el 
recuerdo, no el olvido, el verdadero invento del demonio. 

¿Está seguro?, pregunta la mujer, que apenas pasa de los treinta y tiene los ojos 
clavados en la arena como si en la arena estuviese escrito algo que sólo ella es capaz 
de leer. 

Estoy seguro. 

La mujer tiene un negocio en el puerto, junto a los ferrys, un pequeño puesto de 
telas, seda japonesa y tejidos bordados, pero ella no cose, ella misma me lo ha dicho 
aunque yo ya lo había imaginado porque tiene las manos limpias y blancas. Cuando 
se da cuenta de que miro sus mano las esconde debajo de la arena. La mujer me 
cuenta entonces que no nació en Penang, sino en Kota Besud, y que vino aquí con su 
marido, y que luego su marido se fue, porque las cosas se derrumban de pronto y se 
acaban, y que el hombre, su marido, se fue sin nada. Sin llevarse nada de la que había 
sido su casa. Sin llevarse su ropa, ni sus libros, ni siquiera sus gafas, y que por eso 
ella creyó entonces que volvería pronto, pero que no había vuelto nunca y que 
entonces ella pensó qué clase de vida tiene un hombre que no quiere llevarse nada de 
lo que ha tenido, nada de lo que era suyo. Después, por supuesto, ella había seguido 
viviendo entre todas esas cosas despreciadas durante mucho tiempo, hasta hoy, y 
ahora ella también quiere irse y olvidarlo todo. 

Me alegro sinceramente de ser capaz de ayudarla, así que le digo que no tiene de 
qué preocuparse porque olvidar es mi negocio. Luego ella rescata sus manos de la 
arena y saca de un pequeño bolso bordado, un buen montón de dinero. 


En la habitación de al lado están celebrando el cumpleaños de Hitler. Las marchas 
militares atraviesan la pared y se cuelan en mi cuarto. Viejos himnos de la Luftwaffe 
animan la tarde, calurosa, pero por todo lo demás espléndida. Mi alegre vecino, que 
no es alemán ni nada por el estilo, sino más bien un birmano confundido, asoma la 
cabeza por mi balcón, que está suficientemente cerca del suyo, y me invita 
amablemente a unirme a su fiesta. Según él mismo ha dicho, la felicidad de los 
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vecinos es siempre una molestia a no ser que uno la comparta. Convencido por sus 
argumentos y con la natural curiosidad de quien no ha asistido nunca a una fiesta de 
cumpleaños de Hitler, salgo al hermoso pasillo del cathay, un hotel más que noble; 
suelos de madera, paredes blancas con remates azules y auténtico mobiliario sueco, 
salgo al pasillo, digo, y camino descalzo, apenas son seis pasos, hasta la puerta de al 
lado. Mi amigo birmano tiene allí dentro a dos parejas orientales y a su mujer, una 
norteamericana colorada por culpa del champán y la gloria de las viejas victorias 
germanas. Las paredes por supuesto están adornadas con esvásticas y banderas de 
guerra, junto a la cama una edición ilustrada del Mein Kampf hace las veces de 
biblia. 

¿Champán?, pregunta el birmano nazi. 

Por supuesto. 

Luego la norteamericana, que resulta ser de San Francisco, me alcanza un espejo 
de tocador con un buen montón de cocaína encima. Me veo en la obligación de 
ofrecerles a cambio algunas pastillas pero las rechazan con entusiasmo. 

Esas drogas no, dice la chica de San Francisco, la falsa empatía es la más 
deshonesta de las emociones. 

Perfecto. Guardo mis pastillas y al ritmo de un hermoso cantar de la Wehrmacht 
cruzo la habitación hasta la terraza y me asomo a la cochera del cathay. 

Todo está tranquilo, los conductores de ciclós debajo a la sombra de un árbol 
esperando a los huéspedes del hotel y más lejos la gente que vuelve de Wat 
Chayamangkalan el templo de los dragones azules y el gigantesco buda tumbado. 
Todo esta en orden ahí fuera y aquí dentro estos nazis locos no dejan de cantar y de 
desfilar y de darle al champán y a la cocaína. 

Me despido muy educadamente de los seis dementes y una de ellas, una mujer 
tailandesa vestida como la mujer de un astronauta, se empeña en acompañarme al 
pasillo, cuando entro en mi cuarto para ponerme las botas, aún la tengo detrás, y 
luego encima empeñada en besarme, así que nos besamos, nos besamos mucho rato, 
aunque a ella le parece poco porque al despedirnos aún me reprocha algo; pero como 
me lo reprocha en tailandés no sé de qué se trata, y por supuesto no le presto 
demasiada atención. 

En la puerta del cathay me esta esperando un cicló. Se va tan bien en estos trastos 
que le dan a uno ganas de recorrer el mundo entero. Cuando el viejo hindú me 
pregunta adónde vamos, por supuesto, me conformo con mucho menos. 

Al komptar center. 

En los baños del Komptar tengo un encuentro rápido y vergonzoso con un 
musculoso chico de Brunei. Luego, enseguida, y eso es lo bueno de los centros 
comerciales, que puede hacer uno de todo, subo hasta las galerías de arte en la última 
planta y me quedo un buen rato viendo a uno de esos tipos que se inoculan 
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sofisticados virus diseñados por audaces ingenieros genéticos y que exhiben luego los 
sorprendentes resultados en su propia piel. El hombre está de pie, desnudo, contra 
una pared blanca en la que está escrito el nombre del virus: ZERO. 

Le han puesto zero porque es capaz de reducir a un tipo al tamaño de un donut en 
un par de semanas. Nada agradable en cualquier caso. Estos nuevos suicidas te hacen 
añorar a los viejos masoquistas, con sus pesas colgadas del pene y los pezones 
agujereados con clavos. En fin. Todo avanza. Es el signo de los tiempos. 

Por cierto, me he comido una hamburguesa, algo que no suelo hacer, y me he 
comprado un montón de cosas inútiles: zapatillas de deporte, accesorios para pipa y 
unas estupendas gafas de sol. Lo he tirado todo, menos las gafas, porque odio andar 
con bolsas en la mano. 

Ya llevaba un rato sentado en una absurda cantina mejicana, bebiendo mezcal, 
cuando me he dado cuenta de que estaba puesto de rosas, una ligera, agradable, dulce, 
ridícula sustancia que se trabaja mucho en los países nórdicos y que trae consigo toda 
esta larga e imprecisa alegría que le hace a uno perder el tiempo, seis o siete horas, en 
el centro comercial o en cualquier otra parte, sin que aparezca la sombra de la más 
pequeña de las preocupaciones. Una droga definitivamente inmadura, probablemente 
un descubrimiento accidental en el desarrollo de un compuesto más interesante, más 
enérgico, algo que desde luego no es lo mío pero que por alguna razón que no 
recuerdo, debo haber tomado no recuerdo cuándo y no recuerdo dónde. 

La semivida de las rosas, es decir, el tiempo que tarda el compuesto en 
desaparecer en la sangre, es tan larga que te da tiempo a olvidar por qué o con quién 
la habías tomado. Sólo te queda entonces esperar a que se cierre la feria. 
Desgraciadamente, el desgaste neuronal de este invento es terrorífico. La felicidad 
inútil que proporciona exige un esfuerzo desproporcionado. Algo así como un barco 
de papel que necesitase de un huracán para dar vueltecitas en la bañera. 

En cualquier caso no hay nada que hacer por el momento, así que me pido otro 
mezcal, sonrío lo mejor que sé al malayo mal disfrazado de Emiliano Zapata y me 
pongo pensar seriamente si será verdad que Hitler nació en enero. 


La última vez que despierto en Malasia veo a un Chico vestido con vaqueros y una 
camiseta blanca subido a una silla mirando por la ventana, entre las láminas de una de 
esas cortinas de láminas blancas verticales. Cuando se da cuenta de que le miro, me 
da una rápida explicación. 

—Si no me subo aquí no consigo ver el mar. 

Luego se baja de la silla. No tiene más de veinte años; pelo negro, muy corto, 
habla castellano con acento portugués. Es simpático y es mi amigo. Lo sé porque él 
mismo me lo dice. 
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—Soy tu amigo. Estuvimos hablando mucho en el rock garden. También había 
dos chicas filipinas. Se fueron antes de que te diera el ataque. No hemos follado, tú y 
yo quiero decir. Ni nada parecido. 

Por supuesto estoy desnudo, a los pies de la cama hay un estupendo traje gris de 
lino y una estupenda camisa de seda blanca. 

—«¿Y las filipinas? 

—-AAh, a las filipinas sí... quiero decir que a ésas sí que nos las hemos tirado. 

Según lo dice se le iluminan los ojos. 

—Me alegro. 

La habitación está fría, la ventana está cerrada. Todo el calor está fuera. Las 
chicas filipinas llevaban sombreros franceses. Eso sí lo recuerdo. Una de las chicas 
me lo dijo. Sombreros made in france. Estaban la mar de orgullosas de sus 
sombreritos. 

No recuerdo haber follado con ellas, con ninguna de ellas. Sólo recuerdo sus 
sombreros. 

En las sábanas está escrito el nombre del hotel. 

Paradise bed and breakfast. 

—-¿Dónde está el desayuno? 

—Me lo he comido yo todo... lo siento... no parecía que fueras a despertarte. Me 
queda un poco de café, pero está frío. 

—Nunca tomo café. No es sano. ¿Cuánto he dormido? 

—Un día y medio. 

—No es tanto. 

—En Malasia no. 

—¿Y en Lisboa? 

—No soy de Lisboa, soy de Madeira —dice el chico con el orgullo con el que la 
gente sale de un sitio para meterse en otro. Lisboa en cualquier caso es una ciudad 
admirable, lenta, una ciudad que tiene siempre los ojos puestos en otra parte, Como 
un niño mirando desde el puente de un barco. Como alguien que sujeta una carta 
cerrada antes de echarla al buzón, algo que aún está aquí y que al mismo tiempo está 
ya muy lejos. Madeira es una isla pequeña en el Atlántico. No recuerdo haber estado 
allí pero eso, como siempre, no quiere decir nada. 

Por supuesto siento el dolor en la espalda, pero ahora es un dolor más grande, 
como si algún médico loco me hubiera arrancado la columna vertebral y hubiera 
puesto en su lugar un palo de escoba. La habitación es blanca y no tiene más que una 
cama, una mesa y la silla en la que mi amigo de Madeira se sube para ver el mar. 

—-¿Dónde esta la televisión? 

—Se la cambié a un chino por diez ampollas de GPG. 

—-¿Te queda alguna? 
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—Tienes de todo en tu maleta. 

Al lado de la cama está mi maleta. Al verla me siento como alguien que sale de 
un sueño absurdo con un pedazo de oro en la mano. En la maleta hay aún química 
suficiente para hacerle olvidar al papa dónde trabaja y un poco de todo lo mejor que 
da la región, e incluso algo llegado directamente de los químicos de Sinjuku, pastillas 
para modelos japonesas y sus novios poetas. Es bien sabido que ahora a todas esas 
chicas guapas les ha dado por la poesía. 

No he cogido casi nada, dice mi amigo, aunque no veo por qué un tipo que me 
deja su cama y me cuida como una madre no iba a poder coger lo que quisiera. 

Dos buenos días y un GPG no mejoran nada. Casi todos los dolores siguen en su 
sitio, como la defensa de un equipo de fútbol italiano. 

Mi amigo me acerca una botella de champán pero el champán ya está caliente y 
no es francés y creo que es eso lo que acaba conmigo definitivamente, porque cuando 
intento darle las gracias me agarra un molesto ataque de afasia y lo que digo, 
evidentemente, no se entiende. 

Y lo que digo luego tampoco. 

En Lisboa, desde el monasterio, se ven los tejados de ciudad vieja que bajan hasta 
el puerto sin orden, como si unas casas les cedieran el paso a las otras, aunque es 
evidente que las casas han estado siempre donde están. Pero por alguna razón, en 
Lisboa, piensa uno cosas que no tienen después ningún sentido, fuera de Lisboa. 

La situación es ésta: puedo pensar en Lisboa pero, si intento decir Lisboa, no 
consigo decir nada. 

Afasia es el nombre que le han dado al olvido que borra las palabras. Tan 
divertido como tratar de leer una carta de despedida escrita por un mono. Después de 
eso no queda mucho que hacer. 

Sólo cerrar los ojos y esperar tiempos mejores. 
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4 
TIEMPOS MEJORES 
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No son fantasmas, porque los fantasmas no llevan botas ni dejan huellas en la nieve. 

Estoy sentado en la cama, esperando. La gente alegre del norte cruza la calle bajo 
mi ventana. Gente alegre del norte de Europa. Los abrigos bien cerrados, la cabeza 
baja. 

Ahora pasa un autobús con un anuncio de cerveza pegado al costado. Cerveza 
alemana. El texto del anuncio también en alemán. 

No son fantasmas, son alemanes. 

La ventana está cerrada. No escucho lo que dicen. No escucho tampoco el ruido 
de los coches, ni el sonido de los pasos en la nieve. Estoy sentado en la cama 
esperando oír algo. Aún incapaz de decir nada. 

La habitación esta vacía. No reconozco la habitación, y no reconozco lo que llevo 
dentro. No sé de qué química se trata, arena neutral seguramente. La reposada 
química del sueño. El ruido del descanso. Me zumban los oídos y me duelen las 
piernas. Me arden las mejillas y me sudan las manos. Estoy aquí y estoy en muchos 
otros sitios. Como las maletas extraviadas de un pasajero rumbo a un país distinto. 

Por supuesto he comido, con bastantes ganas, y hasta le he dado las grrrracias a la 
enfermera, con esfuerzo, eso sí, pero gracias al fin y al cabo. 

Empieza a llover y después, enseguida, me duermo. Cuando despierto, ya es de 
noche y no tiene sentido estar despierto. En la habitación no hay libros. No hay 
televisión. No hay nada. Un médico ha entrado a las nueve. Le he preguntado por qué 
la habitación está vacía y él me ha explicado muy amablemente que aún es pronto 
para amontonar información y que apenas hace seis días que recuperé el habla. 

¿Seis días entre cuántos días? 

Los últimos seis días entre un buen montón de días. Por supuesto no recuerdo este 
sitio, ni la ventana, ni la calle, ni las paredes, ni el autobús, por más que el doctor 
insista en que el autobús es siempre el mismo. Pero eso al parecer es normal. El 
médico dice que no puedo retener nada El médico dice que por el momento mi 
cerebro es un colador agujereado, una red abierta por la que pasan todos lo peces, del 
tamaño que sean, sin que se quede ninguno. Buenas noches. 

Buennnas nnochesss, doctor. 

Una red con un agujero tan grande como un autobús alemán. 


La habitación blanca esta oscura. Tengo las manos frías, sólo las manos. En la calle 
no hay nadie. La luz de una videocabina de teléfonos ilumina la carretera. No toda la 
carretera, sólo un par de metros junto a la cabina, después la carretera desaparece. 

Primero pienso en un número: 

Siete. 

Después vuelvo a pensar en el mismo número: 

Tres. 
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Luego me quedo dormido. 

Buenos días enfermera. 

Y la mujer se alegra sinceramente, tanto que parece que no le hubieran dado 
nunca los buenos días, y todo puede ser, porque la gente es muy maleducada. No es 
que haga muy buen día y hasta puede que llueva aunque también puede ser que no, 
porque con estas cosas del tiempo uno nunca sabe. 

En la sala de reimplantes veo dibujos animados. Hay un conejo tocando el piano 
vestido con un frac. Como ve que me río, la doctora me pregunta si me gusta. Y yo le 
digo que sí, porque es un conejo bastante gracioso, con muy mala leche, pero 
gracioso. Luego la doctora me pregunta si sé cómo se llama el conejo y yo le 
respondo sinceramente que no había visto a ese conejo en toda mi vida y luego ella 
me dice que el conejo se llama Bugs Bunny, lo cual por lo que a mí respecta es un 
nombre tan bueno como cualquier otro para un conejo. 

De vuelta en mi habitación para el almuerzo. Veo pasar por la ventana un autobús 
alemán con un anuncio de cerveza pegado al costado. 

La enfermera retira la bandeja de la comida. 

No llueve. 


Otoño seguramente. Mi cuerpo está bien aparte de un pequeño dolor en el pecho que 
probablemente no es más que miedo, pero el caso es que al mirar las paredes no sé 
qué paredes son. Nada de agujas, por favor, odio las agujas. Soy un drogadicto 
cobarde. Capaz de cualquier daño definitivo, pero temeroso de cualquier daño 
intermedio. No puedo agarrar una simple idea y dejarla ahí hasta que llegue la noche. 
Tengo que estar pensando estupideces nuevas todo el tiempo. Cuánto me queda. Qué 
extraña situación es ésta. De qué color era la ambulancia que me trajo hasta aquí. 
Cómo eran las calles. 

Cuando uno ve pasar una ambulancia nunca se imagina dentro. Cuando uno está 
dentro también se imagina fuera. Las ambulancias van siempre vacías. Uno está en 
otra parte, de la misma manera que uno no está dentro de su coche cuando éste se sale 
de la carretera y da vueltas y uno no siente el dolor de los golpes, ni reconoce el 
fuego que acaba con su propia casa. Qué tremendamente aburrida es la enfermedad y 
cuánto le ocupa a uno la cabeza al mismo tiempo. Como las deudas. Qué terror en el 
pasillo y qué terror al escuchar las voces de los otros y sin embargo al segundo qué 
indiferencia. Pase usted enfermera. No, no estoy haciendo nada importante. Así que 
me trago las píldoras y poco a poco va llegando el sueño. No hay que preocuparse de 
nada. A descansar entonces de la estrecha vigilancia de uno mismo. Si no le importa 
preferiría que no se fuera usted todavía. Así que la enfermera se queda un ratito 
conmigo y se está mejor, mucho mejor, cuando alguien te mira, mira también las 
cosas que tú miras. Tu misma habitación. Desaparece el terror de las cosas 
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imaginadas, el terror de las catástrofes inminentes. Aún estoy despierto. Quiero que 
mi mente vuelva. Que construya algo que no se derrumbe a cada instante. Qué 
destrozo, amiga mía, qué destrozo. Siento aún la química extraña corriendo dentro de 
mí como un ejército de orangutanes armados. Qué de historias amenazando con 
aparecer y escapándose luego como los niños que tocan al timbre de la puerta y 
corren a esconderse. Qué malas mañanas. Qué malas noches. Dios es un enano con 
un cuchillo escondido en algún rincón de mi cabeza. Dios es una enfermera muerta a 
mi lado. No se duerma usted, señora. No antes que yo, al menos. ¿Dónde está mi 
madre? ¿Por qué no hay nadie conmigo? Qué triste. Qué ridículo. Qué imbécil. 
Morirse debe de ser así. Muy parecido a esto. Algo que sólo le importa a uno. Daría 
un brazo por una cerveza. Cuénteme el final del chiste, enfermera, y luego puede irse. 
¿Y no hemos corrido por la playa como todo el mundo?, ¿y no hemos metido los pies 
en el agua? Entonces ¿por qué ahora todo esto?, ¿y no lo hemos hecho lo mejor que 
hemos podido? ¿A qué viene entonces tanto castigo? No me enfado con usted, señora, 
no es eso. Es que me duele la cabeza y estoy asustado y no entiendo. Qué desastre. Y 
pensar que estaba uno entre la gente, bebiendo, escuchando historias absurdas, 
pasándolo francamente bien, andando por los aeropuertos, comprando revistas, 
mirando los horarios de los vuelos en los paneles electrónicos ¿y ahora qué? No me 
conteste si no lo sabe. Pues claro que he viajado, he viajado por todo el mundo. Para 
eso le dan a uno un pasaporte. No se preocupe, enfermera, estoy tranquilo y, en 
cuanto pueda, me duermo, pero es que en mi cabeza se enciende una bombilla por 
cada bombilla que se apaga. 


Me han dado veinte minutos para arreglarme. Me he duchado con calma. No me 
duele nada. Me han llevado a la sala de reposo. Eso es todo lo que necesito ahora. Me 
han frotado la espalda. Me han dado dos píldoras. La sala es pequeña. Sólo hay un 
masajista y un señor que debe de ser un médico. 

—-¿Es usted un médico? 

Sí; sí que lo es. Porque ha subido y ha bajado la cabeza muy serio como hacen los 
médicos. ¿Y este buen humor de dónde viene? De la medicación sin duda. Y el miedo 
¿dónde está? 

—-¿Recuerda usted el miedo? —dice mi amigo el médico. 

—Pues sí, el miedo sí lo recuerdo, porque el miedo es como el frío. Una vez que 
se ha tenido nunca se va del todo. 

—-¿Cómo es que me encuentro en un estado tan lamentable? 

—Se ha hecho usted mucho daño. Se ha bombardeado usted con todo lo que ha 
podido. 

—Probablemente. Por cierto, qué buen masaje. ¿siatsu? 

—SÍ, señor, siatsu. 
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Eso lo ha dicho el masajista, porque al fin y al cabo el masaje es asunto suyo. Qué 
agradable que alguien se tome la molestia de acariciarle a uno. Qué buenas manos 
tiene este hombre. 

—¿Me devolverán mi cabeza? 

—Haremos lo posible —dice mi amigo el doctor y luego se despide y se larga. 
Qué hombre más poco simpático Qué preocupación. La cabeza baja, los ojos casi 
cerrados. Cualquiera diría que he llegado hasta aquí para darle un disgusto. Cúreme 
usted, amigo mío y déjese de cuentos. 


Un buen paseo entre la arboleda para abrir el apetito. Es es lo que me han dicho. Así 
que paseo. Miro los árboles que son altos y fuertes, no sé bien qué clase de árboles 
pueden ser. Le pregunto al enfermero que pasea a mi lado como un amigo silencioso, 
pero él tampoco lo sabe y es que vamos todos por el mundo sin prestarle atención a 
las cosas importantes. Miro también al cielo, que huele agua, como si fuera a llover. 
Hace un poco de frío, pero como me han puesto un plumífero estupendo no resulta 
desagradable, sino todo lo contrario. Calor en el cuerpo frío en la cara, como viajar en 
descapotable con la calefacción puesta, como jurar con los dedos cruzados, como 
apuñalar a un tigre con una cuchara de palo. En fin, que se me va la cabeza y no sé lo 
que me digo. Mucho antes de llegar a la carretera, al final de la arboleda, el 
enfermero me dice que tenemos que volver. En la carretera los coches avanzan 
despacio. Me quedo un buen rato mirando los coches. Muchos llevan niños que 
vuelven del colegio. El enfermero me dice que no mire nada atentamente. Que no me 
conviene. No sé qué clase de ciencia es ésta. No nos hemos alejado más de cien pasos 
del edificio. Vaya mierda de paseo. 

Le pregunto al enfermero por el nombre de los árboles pero el hombre no me 
contesta. 


Ahora estoy sentado delante de un buen filete y un puré de patatas. Por supuesto pido 
una cerveza y por supuesto no me la dan. 

Seguramente así empezó todo, dice la enfermera. Con una cerveza. Seguramente. 
A comer entonces. Sin cerveza, que tampoco pasa nada. 

Ahora estoy tumbado en la cama. Deje usted la ventana abierta, por favor. Me 
gusta que entre el aire. No hay problema, dice la enfermera y luego me pregunta qué 
tal he pasado el día. 

Pues no sé bien qué decirle, amiga mía, Supongo que bien, enredado en esta 
estúpida alegría que no nos va a traer nada bueno. 
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Un hombre lleva una bolsa de plástico llena de botellas vacías. La bolsa tiene un asa 
rota y las botellas se caen y ruedan por la carretera hasta que una de ellas golpea 
contra una cabina de teléfonos y se rompe. Las otras se quedan quietas, frenadas por 
la nieve junto a la cuneta. Un avión cruza el cielo. No lo veo, sólo escucho el ruido. 
El hombre en la carretera mira entonces hacia arriba y probablemente ve el avión, 
porque por un momento se olvida de las botellas vacías y sigue algo, el avión 
seguramente, con los ojos. Después termina de recoger y se marcha. 

La enfermera ha entrado en la habitación para traer un vasito de plástico con tres 
pastillas dentro. He sacado las pastillas. He llenado el vaso con el agua de una botella 
plástico que hay junto a la cama. Me he tragado las pastillas. 

La enfermera me ha preguntado por el nombre de un conejo. 

No llueve. 


He soñado con una pantera de bronce sobre un edificio negro junto a una fábrica al 
otro lado de un río. 

Al doctor le interesa especialmente que sea capaz de recordar este sueño, teniendo 
en cuenta que no soy capaz recordar lo que comí por la mañana al llegar la noche, ni 
qué vi ayer desde mi ventana. 

Es siempre el mismo autobús, dice el doctor. Entonces el autobús se detiene junto 
a una cabina de videoteléfonos, no porque tenga allí una parada marcada, sino porque 
el tráfico le obliga porque hay una larga hilera de coches que permanecen quietos un 
segundo y luego siguen despacio su marcha. 

Todos los días veo el autobús por primera vez. 

El doctor me pregunta entonces por la ciudad del sueño. 

No sé su nombre. 

Luego yo le pregunto por la ciudad que veo desde la ventana. 

Berlín. 


En la gran pantalla de la sala de reimplantes hay una familia sentada alrededor de una 
mesa. El doctor cambia el canal con el mando a distancia. Ahora hay una carrera de 
coches. Uno de los coches se estrella contra la barrera pero el piloto sale ileso. Se 
quita el casco y lo tira contra el suelo. El doctor me pregunta por el color del coche. 
Un ferrari rojo. Después vuelve a cambiar de canal y aparece un hombre negro 
cenando. Se ve la cara de ese hombre, que habla y se mete el tenedor en la boca y 
habla y come sin parar, todo al mismo tiempo. Se oyen risas por debajo de su voz. 

El doctor me pregunta por la familia del hombre, pero yo no sé nada al respecto 
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hasta que aparece un plano más amplio y se ve a toda una familia cenando junto a ese 
hombre alrededor de una mesa. El doctor cambia de canal. Hay un documental. 
Tortugas gigantes nadando entre arrecifes de coral. Le digo al doctor que no me 
importaría estar ahí ahora mismo. El doctor me pregunta entonces si me gusta el mar 
y yo le digo que sí. Después apaga el televisor y me pregunta de qué color era el 
coche. 

¿Qué coche? 

Después me pregunta cómo era la tortuga. 

No sé qué decir. El doctor me pregunta entonces si estoy cansado y yo le 
respondo que no, a pesar de que ya es de noche y al otro lado de la ventana ya no se 
ve nada. 


El proceso puede durar meses. Eso es lo que dice el doctor. Y al parecer esta gente es 
experta en toda clase de desórdenes de memoria. 

—¿Sabía usted que Ronald Reagan, en sus últimos años, era incapaz de recordar 
la presidencia? 

—No sé quién es Ronald Reagan. 

—-Un presidente de los Estados Unidos. Ese que antes había sido actor. 

—-¿En qué películas? 

—No creo que haya visto ninguna. Yo al menos no recuerdo ninguna. 

—Pobre hombre, se olvida de que es presidente mientras los demás se olvidan de 
sus películas. 

—Es sólo un ejemplo para que vea usted que no hay ni una sola huella, por 
grande o significativa que ésta sea, que no pueda ser borrada. No debe sentirse 
culpable por haber quemado las suyas, pero tiene que ayudarnos a recuperarlas, si de 
verdad quiere restablecer un mínimo de armonía en sus procesos mentales. Ahora 
bien, sabemos que no es una tarea fácil. Las dificultades de esta empresa van unidas a 
las características del cerebro mismo; diez o doce mil millones de neuronas y sus 
múltiples estructuras, representan un sistema dinámico, cuya enorme complejidad 
sobrepasa la de los ordenadores más avanzados. A los análisis centrados en la 
sinapsis y a nivel molecular, tendríamos que añadir al menos los concernientes al 
funcionamiento de las configuraciones polisinápticas y polineurónicas. Un acto de la 
memoria implica la reconstrucción de ciertas constelaciones de sinapsis y de 
neuronas de entre todas las posibles constelaciones existentes. Neurofisiológicamcnte 
hablando, el acto de evocación consiste en buscar, reconstruir y reconocer una 
constelación específica facilitada en una situación anterior. Como puede deducir de 
todo esto, se trata de algo ligeramente más complicado que encontrar la pareja de un 
calcetín en la cesta de la ropa sucia. 

—Gracias. Ahora ya me siento mejor. 
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Hoy hay un hombre sentado junto a mí en una silla de metal y cuero rojo. La ventana 
esta cerrada. Quiero decir que hay una ventana pero que está cerrada, la persiana 
bajada. Le he preguntado al hombre sentado en la silla roja si la persiana funciona, y 
si puede uno ver algo desde aquí, y me ha dicho que sí, que la persiana funciona 
perfectamente y que al otro lado por supuesto está la carretera y más lejos la ciudad. 
El hombre me ha explicado muy atentamente que mi caso presenta variantes 
fascinantes sobre la psicosis de Korsakof. Fascinantes es la palabra que él ha 
utilizado, una palabra que yo, por otra parte, nunca utilizaría. La psicosis de 
Korsakof, también conocida como síndrome de Korsakof, está provocada por una 
polineuritis degenerativa y presenta el siguiente cuadro clínico: los pacientes 
afectados conservan la capacidad de evocar en perfecto desorden recuerdos antiguos, 
elaborados mucho antes del principio de la enfermedad, pueden adaptarse a las 
circunstancias presentes en la medida en que les son familiares, responder 
adecuadamente a una pregunta que se les plantee, repetir correctamente una frase, 
una serie de cifras o de palabras pero, después de un corto lapso de tiempo, a menudo 
segundos solamente, no logran evocar más los objetos, acontecimientos o personas 
que acaban de percibir o las acciones que acaban de realizar. 

Todo el asunto me resulta sinceramente interesante. Detrás de mí, por otra parte, 
hay una ventana, pero está cerrada, la persiana, bajada. 

Junto a mi cama hay un hombre sentado en una silla de metal y cuero rojo. 

Le pregunto al hombre si cree que la persiana funciona y el hombre me dice que 
la persiana funciona perfectamente, de lo cual, para qué decirlo, me alegro mucho 
porque cuando anda uno metido en un hospital, no hay nada como una ventana 
abierta y una ciudad a lo lejos. Por cierto, el hombre resulta ser un doctor, un 
neurólogo, un tipo agradable en cualquier caso. El doctor me pregunta si le había 
visto antes y yo le pregunto: 

—¿Antes? ¿Cuándo? 

—Antes... ahora mismo. 

—Antes de ahora mismo estaba mirando la ventana y preguntándome si habrá 
una ciudad al otro lado. 

—Berlín. 

—¿Qué? 

—Berlín es la ciudad al otro lado. 

—Antes estaba pensando en Berlín Sin saberlo y después, al girar la cabeza, le he 
visto a usted en esa silla. 

Luego el doctor ha subido la persiana y se ha marchado. 

Hoy llueve. Hoy no ha venido nadie a verme. 
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En la pantalla de la sala de reimplantes, la fotografía del hombre sentado en una pila 
de troncos junto a un niño ha traído el recuerdo de esa misma imagen. No el recuerdo 
de ese hombre y ese niño, sino el recuerdo de esa misma fotografía. Tal vez el 
hombre sin memoria es capaz de ver imágenes del futuro. De la misma manera que 
los ciegos desarrollan un oído extraordinario y las lesbianas tienen esas lenguas 
diabólicas y los presos se hacen amigos de los ratones y los astronautas son capaces 
de cazar en el aire burbujas de leche como si fueran cacahuetes. En fin, que la 
necesidad le empuja a uno a lo extraordinario. 

El hombre y el niño de la fotografía parecen, por supuesto, padre e hijo, sin que 
haya nada que permita establecer con seguridad esa relación. De la misma manera 
que la imagen de una mujer sola, vestida con un abrigo rojo cruzando un semáforo en 
una ciudad desconocida me hace pensar en una mujer abandonada, en una viuda a lo 
mejor, cuando podría tratarse perfectamente de una mujer enamorada, de una mujer 
que va a encontrarse con su amante en la habitación de un hotel, o de una mujer que, 
sencillamente, vuelve a casa de vuelta del trabajo. 

La imagen de un hombre a la puerta de un hospital me lleva antes a un hombre 
enfermo que a un hombre curado. 

Al ver la fotografía de un tren pienso en un viaje de ida y no en un viaje de vuelta. 

Al mirar la imagen congelada y sonriente de un soldado pienso en alguien que ha 
muerto. 

Las fotografías se suceden en la pantalla con una lentitud incómoda y a veces 
dolorosa. El médico me dice que la frecuencia de las imágenes se irá acelerando con 
el tiempo. Que el contenido de las propias imágenes será más y más subjetivo en la 
medida en que dispongan de más información y en la medida en que mi resistencia lo 
permita. Por ahora esto es todo lo que tengo. Los gestos y las caras de un montón de 
extraños encargados de traer de la mano la mano de mis propios recuerdos. 
Cazadores en el bosque persiguiendo el rastro de animales desconocidos. 

Buena suerte a todos. 


Son las diez de la mañana y es una mañana estupenda. Cuando la enfermera me 
pregunta si recuerdo algún sueño, respondo: Nevada, el desierto de Nevada y al final 
del desierto Las Vegas, la pirámide de luxor y las luces del flamingo, también los 
gigantes en lo alto de los edificios de la Gran Vía en Madrid, el ave fénix y el ángel 
sobre el Círculo de Bellas Artes. 

Apunta mis sueños con mucha atención, como si fuera a hacer algo con ellos. 
Luego se va y vuelve con el desayuno. Es una mujer alta, severa, meticulosa. Es una 
mujer que por alguna razón pasa su vida entre gente que no sabe por dónde se anda. 
Le pregunto por su familia y me dice que tiene dos hijos. Le pregunto por su marido 
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y me dice que no tiene. Le pregunto por su trabajo y me dice que vernos mejorar es 
su mejor recompensa. Le pregunto si cree que mejoro lo suficientemente rápido y se 
ríe y me dice que sí y también me dice que no me preocupe, que ahora el tiempo para 
mí no es nada y que lo mismo me da un día que otro y que en menos que canta un 
gallo estaré perfectamente bien y tendré la mente clara y las ideas en orden y 
recordaré cada momento como un contable judío recuerda cada cifra, con la misma 
pasión. 

Me ducho, me pongo la ropa limpia que la enfermera ha dejado junto a la cama. 
Me masturbo pensando en el cuerpo retorcido de una campeona mundial de 
culturismo. Una extraña mujer que vi en televisión dios sabe cuándo, dios sabe 
dónde. Después me desnudo, me ducho y luego me pongo la ropa que está sobre la 
cama. 

El médico me ha preguntado por mis sueños pero yo no recuerdo mis sueños, así 
que no sé qué decirle. El médico me cuenta entonces mis sueños según aparecen en 
las notas que ha tomado la enfermera esta misma mañana. No sé de qué notas se trata, 
no sé de qué enfermera se trata. Nevada y Madrid. De eso van los sueños. Las Vegas, 
el luxor, y el flamingo. Puede ser. Eso es lo que le digo al médico, y es cierto que 
puede ser, porque recuerdo haber estado allí aunque no recuerdo haberlo soñado. El 
médico dice que las cosas se me escapan y que cada nueva impresión sustituye a una 
impresión previa. Con la misma absurda precisión con que una Ola limpia la arena 
después de otra ola. El médico dice que algunos de mis recuerdos anteriores al gran 
deterioro siguen ahí, otros no. Por supuesto le pregunto al médico qué clase de norma 
rige la exterminación de huellas mnemónicas. El médico me dice que los episodios 
incompletos son los que más se resisten a desaparecer. Que son ésos los que 
persisten, aun cuando casi todo lo demás se ha ido. El médico me dice que a eso le 
llaman el efecto Zeigarnik. El médico me dice que los sujetos de la experiencia 
Zeigarnik debían efectuar una serie de 18 a 21 tareas sucesivas de naturaleza diversa; 
enigmas, problemas de aritmética, tareas manuales y que la mitad de estas tareas eran 
interrumpidas antes de que los sujetos tuvieran oportunidad de terminarlas y que eran 
precisamente las tareas interrumpidas las que los sujetos evocaban después con más 
fuerza, mientras que las demás se perdían a menudo sin dejar huella en la memoria. 
El médico dice que el efecto Zeigarnik se centra en las motivaciones de terminación. 

El médico dice que la evocación de las tareas interrumpidas es sin ninguna duda 
mejor que la de las tareas terminadas. El médico dice que las tensiones residuales 
favorecen la retención. 

El médico no lo sabe, pero ahora parece seguro que es por culpa del efecto 
Zeigarnik por lo que, a pesar de todo, aún recuerdo tu nombre. 


Qué bien vestidos van los médicos con sus elegantes trajes bajo las batas y qué 
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expresión de tranquila esperanza. De fe. Qué poca fe, en cambio, en los enfermos. 
Qué absurdos pijamas, qué ropa deportiva tan grotesca, qué sombreros, qué poca 
gracia, qué ánimo tan bajo, cuánto paseo por los jardines, cuánto hablar por hablar, 
cuánto silencio también, y qué molestas ambas cosas. Qué poco sol, cuánta lluvia, 
qué corto el día y qué extrañamente corta también la noche. 

Sabrá usted que aquí más de uno ha perdido la razón por culpa de una repentina 
mejoría salvaje. 

No lo sabía, no. Pero ahora que usted lo dice, no me parece tan extraordinario. 
Dicho esto voy a buscar la pelota, porque esta breve conversación tiene lugar 
mientras juego al fútbol con un croata incapaz de acertarle a un tractor con un balón 
de playa, de manera que por más que yo le lanzo pases medidos, el tipo me devuelve 
unos pepinazos sin sentido que unas veces van a caer contra las flores y otras veces 
golpean en los paneles amarillos que cubren casi todo el exterior del edificio. 

Una vez dentro, el croata se despide y se marcha resoplando con su balón debajo 
del brazo. Una mejoría salvaje supone que el orden de todas las cosas enterradas te 
atrape de nuevo. Qué alegría, qué tristeza, que avalancha de sentimientos 
innecesarios, que atentado contra la tranquilidad, qué espantosa derrota. En fin, allá 
cada uno con lo suyo. A eso de las seis, un poco antes de la cena, una chica de 
Brighton, a la que no creo haber visto antes por aquí, me invita a su cuarto, y al rato 
estamos follando con verdadero entusiasmo, al menos por mi parte, porque es una 
chica adorable con un cuerpo precioso que huele increíblemente bien como 
seguramente olían algunas de las cosas que he olvidado. Una adorable chica negra 
destrozada por la química infinita de los clubs londinenses. Después de follar me 
quedo dormido y cuando me despierto, ella está vestida, sentada a los pies de la 
cama, leyendo una de esas fantásticas revistas inglesas que reinventan el mundo cada 
quince días. 

Ella me dice que tuvo un novio que vivió con el corazón de un mono durante seis 
años, hasta que un avión de pasajeros se fue a caer justo encima de su casita de 
Chelsea a sólo dos manzanas del estadio. 

Después, al momento, oigo rodar los carritos de la cena por el pasillo. 


Las fotografías cerca del río Saigón aparecen ahora como  polaroids 
extraordinariamente lentas que por fin se dibujan sobre el papel blanco, años después 
de haber sido tomadas. Como si entre el paso y la huella se hubiera extendido una 
demora absurda. 

El médico, que es un hombre de mi edad, alegre y ruidoso, un hombre al que le 
gusta quitarle importancia a las cosas, me dice que no tenga prisa ni miedo, que la 
memoria esconde las cosas pero que las cosas, a menudo siguen por alguna parte, y 
luego me habla de su mujer y me dice que su mujer esconde un diario desde hace 
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años, un diario en el que lo escribe todo desde que era una niña, y que esconde cada 
uno de esos libritos para que él no pueda verlos, pero que esos libros están por alguna 
parte y que, tarde o temprano, dará con ellos. El médico dice que todo lo que está 
escondido esta esperando, precisamente, ser encontrado. Al otro lado de la ventana se 
ve a una mujer dentro de una cabina de videoteléfono. Después de hablar un buen 
rato, la mujer cuelga el auricular y se queda dentro de la cabina hasta que todo lo que 
ha dicho y todo lo que ha oído encuentra su sitio y luego sale de allí y cruza la 
carretera sin mirar apenas los coches, como si lo que había al otro lado del teléfono 
fuera infinitamente más peligroso. 

—Y cómo es que al ver su cara, doctor, no la recuerdo y sin embargo al tenerle a 
usted delante estoy seguro de poder recordarle todo el día, hasta que... 

—Hasta que mire usted las flores. 

Las flores, amarillas, tulipanes si no me equivoco, están en un jarrón de cristal 
junto a la cama y al mirar las flores puede ser que el doctor desaparezca pero al 
darme la vuelta sigue ahí. 

—_Interferencia retroactiva y proactiva. 

—No suena mal. 

—-Un recuerdo desaloja a otro. Como cuando buscamos una melodía y otra más 
antigua o más reciente se impone a la mente. 

Una vez vi a una pareja, desnudos los dos, hablando frente a la ventana de un 
edificio frente a mi propio edificio. Detrás de ellos había una enorme pecera con una 
luz azul dentro. La moqueta roja. La televisión encendida. Un hombre y una mujer 
hablando desnudos frente a la ventana. Me pregunto qué otro recuerdo habrá sido 
desplazado por éste. Por supuesto no le cuento nada de esto al médico. Así que el 
médico se aburre y se impacienta. 

—¿Volverá mañana? 

——Claro. 

—-¿Le recordaré entonces? 

—No lo creo. 

—Antes de que le olvide, ¿puede decirme por qué unas imágenes vuelven sin 
buscarlas y otras parecen haber desaparecido para siempre? 

—Sinceramente, no. Puede que por medio de un proceso de inhibición, de origen 
afectivo, este reprimiendo usted un recuerdo vinculado a una emoción negativa, pero 
también puede ser que un proceso de filtrado esté dando prioridad a determinada 
información desplazando al resto de sus recuerdos a una situación de espera. En uno 
y otro caso, casi todo lo que no consigue ver no esta perdido para siempre. 

—-Dígame otra cosa, doctor, ¿soy un buen enfermo? 

—-No; no lo es, creo que esconde cosas que aún no ha perdido. 

Y dicho esto, mi amigo el buen doctor coge y se larga sin antes despedirse, con 
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esa maldad que distingue a los médicos del resto de los seres humanos. 
— Ahora, si quiere, ya puede usted mirar las flores. 
Las flores son amarillas, tulipanes seguramente. 


Y luego sale el sol y la ciudad a lo lejos parece Berlín y ya no llueve, aunque si mira 
uno las nubes, no parece que este no llover vaya a durar y los coches en la carretera 
tienen la prudencia de no correr demasiado, porque el asfalto esta aún mojado por una 
lluvia reciente de la que no es posible ya acordarse. 

La enfermera entra en la sala de reimplantes cantando alegremente una canción 
alemana y en la gran pantalla, en cambio, hay un jardín japonés. El jardín japonés de 
Brooklyn para ser más exactos. Y no es que yo sepa tanto de jardines, es que lo pone 
bien claro en un cartel clavado junto a un pequeño arroyo rodeado de piedras planas. 
A la enfermera le parece un jardín espléndido y a mí también, así que hablamos un 
poco sobre la curiosa tradición japonesa de hacer extraños jardines mudos en los que 
las flores se esconden y las piedras le dan a uno la espalda y hablamos también de lo 
hermosos que son, sin embargo, estos jardines y lo poco que tienen que ver con 
nosotros, con todos nosotros o con todos ellos, porque estos jardines japoneses tienen 
la capacidad de ignorar a los paseantes, una virtud muy japonesa, por otra parte. 
Después la enfermera deja la sala de reimplantes cantando una absurda canción 
alemana. 


Debajo del agua mirando las pantallas de cristal en el fondo de la piscina y en las 
pantallas por supuesto imágenes de flores agitadas por el viento y también flores 
quietas dentro de jarrones de vidrio. Estoy seguro de haber visto una de las piscinas 
ilustradas antes, aunque por supuesto no recuerdo dónde. No estoy solo ni mucho 
menos, hay una persona en cada calle. Junto a mí, una señora con un bañador 
amarillo nadando con tremenda soltura y mucho más deprisa de lo que uno podría 
imaginarse. En la calle siguiente un chico de quince o dieciséis años. A su lado una 
joven oriental. Voy mirando sus cuerpos mientras nado y voy mirando las flores en el 
fondo y por un momento estoy tranquilo. Después, al sacar la cabeza del agua, vuelve 
el vértigo de no saber cuánto tiempo llevo en este sitio, ni dónde estaba antes de venir 
aquí. El miedo de un corredor de relevos al que nadie le ha entregado un testigo. En 
el vestuario hablo con un enfermo que parece conocerme bien, por más que yo no 
consiga encontrar su cara, ni nada de lo que dice, entre mis desordenados recuerdos. 
También parece acostumbrado a eso. Cada día tenemos que volver a hacernos 
amigos, dice sonriendo y dando a entender que no le importa demasiado que así sea. 
Por supuesto le pido perdón por olvidarle tan deprisa, pero el hombre sonríe y me 
cuenta otra vez la historia de su vida, que consta de al menos diez capítulos, de los 
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cuales lo más interesante resulta ser una hija campeona local de patinaje sobre hielo y 
un intento de suicidio, el suyo, en un hotel de Hamburgo. Cuando le pregunto por su 
trabajo, me dice que trabaja en una agencia espacial europea y que ha estado muy 
cerca de la cúpula de la organización del proyecto Ámbar. Un proyecto importante 
que, según me cuenta, pulverizó el récord de permanencia en órbita gracias a un 
astronauta húngaro que estuvo cinco años solo en una pequeña estación antes de 
desconectar voluntariamente el suministro de oxígeno convirtiéndose así en el primer 
suicida sideral. Mi amigo cuenta también que la muerte de ese hombre, al que apenas 
conocía, estuvo a punto de arrastrarles a él y a otros miembros del proyecto. Después, 
se quita el bañador mojado, entra en la ducha, sale de la ducha, se seca, se viste, se 
peina y se va, no sin antes desearme lo mejor de lo mejor para este nuevo día, que de 
todas formas terminaré olvidando. Cinco años solo en el espacio es mucho tiempo, 
incluso para un húngaro. Estoy desnudo en el vestuario. Hay otros hombres entrando 
y saliendo de las duchas. Yo, en cambio, decido no ducharme. Puede que el olor a 
cloro ayude más tarde a recordar las flores dentro de los monitores en el fondo de la 
piscina. 

El médico me ha enseñado una canción. La canción dice: Te esperaré durante mil 
veranos. Es una buena canción. He tratado con ganas de no olvidarla. Después, el 
médico me ha dado una lista de números. Cuando me pregunta por la canción sólo 
me quedan los números, 7, 10, 43, 5, 12. 

El médico me pide que mire por la ventana, pero la ventana está cerrada, la 
persiana está bajada. Ahora me pregunta por los números, pero no sé de qué números 
me habla. El médico dice que cualquier impresión, por insignificante que parezca, 
sustituye a la anterior. El médico dice que mi cerebro ha sufrido demasiadas 
agresiones químicas, pero que poco a poco el bosque se irá repoblando. Cuando el 
médico se marcha, me quedo mirando la persiana bajada sobre la ventana tratando de 
imaginar lo que hay al otro lado. Finalmente pulso el botón que levanta la persiana y 
veo la carretera, una ciudad a lo lejos, los coches, una cabina de videoteléfono. Cierro 
los ojos y me tumbo en la cama. No consigo encontrar ninguno de los números, pero 
después de un buen rato estoy seguro de que la canción era: 

Te esperaré mil veranos. 


Un hombre me gana al ajedrez y se alegra muchísimo. Le digo que yo seguramente 
nunca he sabido jugar al ajedrez, pero al hombre le da lo mismo. 

—Eso es lo que dicen aquí todos cuando pierden. 

—Piense usted lo que quiera. 

Me levanto indignado y doy un paseo por la sala de recreo. Una mujer está 
jugando a uno de esos juegos virtuales de amor. Los romances virtuales son 
tremendamente populares, uno tiene que escoger un personaje y manejar una 
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situación de la manera más acertada de acuerdo con las pautas de carácter prefijadas. 
Un comentario fuera de sitio y estás jodido. Game over. Infinitamente más 
complicado que matar marcianos. ¿Y no viene un tipo y me pregunta si le debo 
dinero? Siempre hay un listo que intenta sacar provecho de la desgracia ajena. Aquí 
Casi nadie recuerda nada, así que es fácil convencerle a cualquiera de cualquier cosa. 
No señor, no creo que le deba a usted nada. 

—Perdóneme, estaba casi seguro de haberle prestado cien marcos hace menos de 
una semana. 

—Hace una semana yo era el mismo que soy ahora y no le pediría a usted cien 
marcos ni para salvarme de la horca. 

Así que el tipo se larga refunfuñando, lo que por otra parte es una costumbre 
feísima, y yo me quedo mirando los árboles al otro lado de los grandes ventanales, 
escuchando la música enana de la megafonía. ¿Y no es absurda esta manía de 
perseguirle a uno con música por todas partes? Como si te tiraran sopa encima 
cuando no tienes hambre. Ahora pasan dos gemelos hablando de un regalo de 
navidad y uno está seguro de que era una bicicleta mientras que el otro cree 
honestamente que se trataba de un reloj de cuarzo. 

Mientras tanto, al fondo de la sala, un anciano acaba de recordar el nombre de su 
perro. 


Que estoy perdido parece evidente, porque los días se van amontonando, y aquí la 
enfermera, muy simpática, eso sí, y el doctor empiezan a impacientarse, aunque por 
supuesto disimulan con eficacia mientras me miran de reojo y apuntan cosas en sus 
pequeñas libretas y hablan con sus colegas y ven al resto de los desmemoriados y 
entran y salen y vuelven a entrar y las rosas rojas en el fondo de la piscina me 
sorprenden esta mañana con la misma violencia con la que seguramente me 
sorprendieron ayer y anteayer y el resto de todos los otros días. 

Que nadie sabe muy bien qué hacer conmigo también es seguro, porque cuando le 
pregunto al doctor como voy a salir de ésta, me dice mirando al suelo: Eso ya se verá, 
lo cual como diagnóstico se queda más bien corto. 

Que todo el daño neuronal al que nos enfrentamos lo haya causado yo solo, 
guiado por la conducta poco razonable de quien tira el motor por la borda para 
navegar más deprisa es algo que me ha explicado el doctor con mucha paciencia 
utilizando esa precisa imagen de la barca y el motor y otra que incluía un bate de 
béisbol, dos kilos de fresas y el nombre en francés de un instrumento de doce 
cuerdas, aunque esta imagen se me ha escapado por más que he tratado de agarrarla 
con la misma atención y la misma fe con las que se escucha una penitencia. 

Y ahora entran dos amigos de la habitación contigua que cantan canciones y 
bailan encima de las camas y nada más verles entrar me doy perfecta cuenta de que 
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son gemelos y de que sus pijamas son iguales y por un momento tengo la sensación 
de que somos todos el mismo. También es verdad que un segundo después esa idea 
absurda se me va de la cabeza con la misma alegría con la que ha venido. Mis dos 
amigos son definitivamente iguales, pero yo por supuesto soy completamente 
distinto. Sin que esto nos haga a unos mejores que a los otros. 

Mis amigos me preguntan qué tal estoy hoy, y yo les digo que bien, lo cual es casi 
cierto. 

Yo les pregunto a ellos qué tal estaba ayer y ellos me cuentan que ayer gritamos 
desde la ventana hasta que alguien desde un coche levantó la vista hasta aquí y que 
después le saludamos con la mano como si fuera un amigo que viniera a visitarnos 
pero que finalmente el hombre bajó la cabeza y su coche pasó de largo. 

Cuando entra la enfermera los hermanos se largan y entonces la enfermera me 
cuenta que de los dos gemelos sólo uno recuerda, y que el otro lo ha olvidado todo y 
me cuenta también que los médicos encuentran tremendamente interesante el caso 
porque, al parecer, cuando un hermano mira al otro, ve el reflejo de lo que es ahora y 
de todo lo que sido, sin embargo el hermano enfermo sólo ve a un hombre extraño 
con su misma cara. 

Por supuesto yo me olvidaré de ambos en cuanto enciendan la luz de la mesilla, 
incluso antes, después de perseguir los cables en la pared con la atención suficiente. 

Los problemas de los demás, incluso sus caras, eran probablemente algo que 
trataba de olvidar desde un principio. 

Los coches, las casas, las ventanas iluminadas y las huellas de los pies descalzos 
en la arena, los guantes perdidos, las agendas de teléfonos abiertas y las puertas 
cerradas en los pasillos de los hoteles. 


Detrás de la máquina de refrescos hay una mujer escondida. Sólo dios sabe por qué. 
Al final del pasillo hay un enfermera sentada en una silla como uno de esos jueces de 
línea en los campos de tenis, mirando fijamente una raya el suelo, dando fe 
constantemente de qué pelotas caen a uno y otro lado. Porque algunas están fuera y 
las otras están dentro y no hay nada más que decir al respecto. La tarde mejor que la 
mañana, supongo, porque a pesar de que no puedo recordar con claridad la mañana, 
una ligera pero evidente sensación de alivio está invadiendo cada uno de mis pasos 
por el pasillo. Como el vapor que desaparece del espejo del baño al abrir las ventanas. 
Algo que desde luego no va a cambiar el mundo pero suficientemente importante 
para quien, este es mi caso, se pasa los días esperando la llegada de pequeñas 
diferencias que separen un segundo de otro antes de que sean todos tragados en 
cadena por este magnífico agujero negro de mi memoria. El ruido de las pelotas de 
ping pong, por ejemplo, o el sonido de las televisiones encendidas dentro de las 
habitaciones van marcando la forma definitiva de los minutos y son los minutos lo 
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que cuenta, debido fundamentalmente a la ignorancia de las horas. Los minutos son 
las páginas centrales de un libro que está ardiendo por los dos costados al mismo 
tiempo. Cuando el sonido de las pelotas de ping pong se detiene, esa parte de mi vida 
se acaba. El pasillo mismo tiene una llama en cada extremo. No es el miedo a 
terminar el que me hace andar tan despacio sino el miedo a no haber empezado. Todo 
muy aburrido en cualquier caso. Aburrido como un muerto frente a un espejo. 
Aburrido como una cruz sobre una tumba vacía. Tremendamente aburrido. Me siento 
como uno de esos astronautas hibernados en un viaje que dura cientos de años. 
Mientras en la tierra la gente ve pasar los veranos, aquí dentro apenas pasa nada. 
Aquí dentro ni siquiera nos crecen las uñas. ¿Puede imaginarse algo peor? Seguro 
que sí, no es más que una manera de hablar pero ¿puede imaginarse? Incluso a los 
muertos les crecen las uñas. 

La enfermera se levanta de pronto de su silla, indignada por alguna pelota que ha 
caído fuera del campo, o tal vez también ella sienta el calor de las llamas que van 
consumiendo el pasillo. 

Una mujer, mientras tanto, sigue magníficamente escondida detrás de la máquina 
de refrescos. 


La lluvia golpea la cabina de teléfonos haciendo un ruido que no puedo oír desde 
aquí, pero haciendo algún ruido, desde luego. La cabina tiene un monitor dentro de 
esos que sirven para ver a la persona con la que hablas mientras la persona con la que 
hablas te ve a ti. Como no hay nadie utilizando la cabina, en la pantalla sólo se ve la 
cara de la operadora. Una grabación que repite amablemente los pasos a seguir en la 
utilización del videoteléfono. Ahora la operadora no hace nada. Mira la lluvia. Es un 
decir, claro, porque una imagen pregrabada no es capaz de ver la lluvia, pero aun y 
así, de alguna manera, la operadora mira la lluvia y no dice nada. La carretera esta 
ahora desierta y por lo que a mí respecta puede haberlo estado siempre, porque el 
primer coche que vea, seguramente al amanecer, será el primero, como es ésta la 
primera de las noches y su final marcará el primero de los días. Por más que pueda 
recordar con absoluta facilidad muchas de las noches de los días y muchos de los días 
de las noches antiguas, no consigo guardar las noches de los días ni los días de las 
noches recientes. 

Mis bolsillos están rotos. 

No hay nada de lo que ahora me dan que vaya a seguir ahí mañana. 


El edificio blanco tiene dos plantas, por fuera no es blanco ni mucho menos, por fuera 
esta cubierto con unos grandes paneles amarillos. El jardín no está vallado ni nada 
por el estilo, aquí uno es libre de irse cuando quiera, esto es un hospital, no una 
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cárcel. En la planta de abajo, junto al gran vestíbulo, está el comedor y el comedor 
también tiene paneles, pero estos son verdes como la hierba del jardín. Normalmente, 
al parecer, como solo en mi cuarto pero hoy he comido en el comedor y hasta he 
hablado con una mujer que intenta desesperadamente recuperar algunos recuerdos 
accidentalmente extraviados, por culpa, según dice ella, de la falta de rigor de los 
laboratorios rusos. Una buena parte de las antiguas mafias rusas que se dedicaban a 
traficar con material de desecho del ejército y por supuesto con enormes cantidades 
de plutonio, se dedica ahora al comercio clandestino de química casera. La buena 
mujer me cuenta que la química rusa ha hecho más daño en la Europa del Este que las 
inundaciones del 99 y al parecer las inundaciones del 99 desplazaron a más de diez 
millones de afectados y mataron al menos a varios miles de desgraciados. La buena 
mujer me dice también que son siempre los desgraciados los primeros que se van con 
la corriente, venga de don venga el agua. Nadie recuerda nada, dice la mujer. Antes 
de preguntarme a mi por mis propios recuerdos. 

—«¿Yo? 

—Si, usted, ¿qué es lo que ha olvidado? 

Y aunque la pregunta no puede ser más sencilla, la verdad es que no sé muy bien 
qué decirle a esta buena mujer, porque durante estos días sin recuerdo, el tiempo que 
llevo en el hospital, mi mente ha dado muestras de un caos mayor y diferente del 
resto de los hombres sin pasado, al haber aparecido viejas imágenes quemadas 
mientras otras nuevas desaparecían. Algo que tiene a mis médicos muy distraídos y 
que han dado en llamar anarquía mnemónica. 

¿Qué es lo que he olvidado? 

La misma pregunta es absurda, y sin embargo es la pregunta que vuela por los 
pasillos de este sitio al caer la noche. La pregunta que vuela dentro de las 
habitaciones cerradas y en el jardín, por encima de las cabezas de todos los que 
paseamos mirando al cielo cada vez que la lluvia nos da un respiro. También es la 
pregunta que flota en la piscina y la que nos llevaremos cuando salgamos de aquí. 
Camino de la ciudad al final de la carretera o de cualquier otra ciudad igualmente 
extraña. 

¿Qué es lo que he olvidado? Y cómo coño quiere usted que yo lo sepa, amiga 
mía. 

Lo único que puedo decirle es que parte de lo que debería haber olvidado sigue 
aquí y que mientras uno se vuelve loco apagando nuevos incendios son los viejos 
incendios los que reviven con la fuerza de las imágenes de las viejas películas. 

¿Qué he olvidado? 

Todas las oraciones, el nombre de mis padres, la sombra de los árboles junto a la 
valla de mi colegio, el mundial de fútbol del 78, si he ido alguna vez en barco, las 
heridas de bala, si las ha habido, los hijos, si los hay, sus caras, las caras de un millón 
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de mujeres, por alguna extraña razón no demasiadas películas, pero desde luego 
algunas, números, puede que algún idioma, mañanas, tardes, noches, el sabor de 
muchas cosas y también el color de muchas cosas, cientos de canciones, cientos de 
libros, favores, deudas, promesas, direcciones, amenazas, Calles, playas, puertos, 
ciudades enteras, he olvidado Berlín y he olvidado Roma, por supuesto no he 
olvidado Tokio, he olvidado el día de ayer completamente, como olvidaré el de hoy y 
después el de mañana. 

¿Qué más he olvidado? 

La he olvidado a usted, señora mía, y he olvidado el jardín y la piscina y he 
olvidado todas las heridas en mis propias manos pero sintiéndolo mucho y no sabe 
usted cuánto, no he conseguido olvidarla a ella. 


Hoy me he encontrado en la sala de implantación de huellas a un tipo que al parecer 
es el hermano gemelo de otro tipo y que según me cuenta comparte una habitación 
junto a la mía. Hemos intercambiado en la sala de espera unas palabras que 
seguramente a ninguno de los dos nos han sabido a mucho. 

—¿De dónde es usted? 

—No estoy seguro. 

—¿Lleva mucho tiempo aquí? 

— Tres semanas. 

—¿Y yo? 

—Usted lleva por lo menos tres semanas porque ya estaba aquí cuando nosotros 
llegamos. 

—-¿Qué tal está su hermano? 

—Bien, supongo, me cuenta cosas todo el tiempo y tiene una historia para Cada 
una de mis cicatrices. ¿Ve usted ésta? 

—SÍ que la veo, un tajo en la cabeza del tamaño de un dedo. 

—Esta me la hice al atravesar una puerta de cristal en una casa de campo a las 
afueras de Praga. 

—¿Es usted checo? 

Eso parece. ¿Conoce usted Praga? 

—Seguramente. ¿Qué fue de la casa? 

—- Mí madre la vendió antes de morir. Desde entonces vivimos en el centro, cerca 
del río. 

—¿Hace frío en Praga? 

—No lo sé, no me lo han dicho. Supongo que los inviernos son fríos y que en 
verano puede uno andar en manga corta hasta que llega la noche. 

—De eso estoy seguro. No hay lugar en Europa que no tenga un buen verano. O 
al menos algunas buenas tardes de verano. ¿Conoce usted Skagen? 
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—No lo creo. 

—Es un pueblo pequeño al norte de Dinamarca. 

—-¿Recuerda usted eso o es algo que le han dicho? 

—Supongo que lo recuerdo, porque a mí, al contrario que a usted, todo lo que me 
dicen se me olvida. 

—-¿Cómo es Skagen entonces? 

——Pues no lo sé bien, pero desde luego recuerdo las dunas, dunas enormes junto a 
la playa, y recuerdo el mar Báltico juntándose con el Atlántico. Y las olas de un mar 
estrellándose contra las olas del otro. 

—-Yo pasaba los veranos en España. 

—No me diga, yo aún recuerdo Madrid como mi primera casa. 

—Yo no recuerdo la costa del Sol pero al parecer lo he pasado allí 
estupendamente. 

—No lo dudo. 

—-En la costa del Sol no se duerme nunca y en algún sitio hay un pequeño parque 
de atracciones con una montaña rusa de madera. 

—Probablemente en Fuengirola. 

—Probablemente. 

Después mi amigo baja la cabeza y se pierde entre su lista de recuerdos 
implantados con la inocencia de los que en cualquier parte se sienten como en casa. 
Cuando aparece la enfermera, mi amigo ni la mira y tampoco me mira a mí, mientras 
me despido camino de la sala de reimplantes. Alguna gente desarrolla un afecto 
desmesurado por lo que ha perdido. Claro que para mí resulta fácil decir estas cosas 
porque yo ahora recuerdo perfectamente Fuengirola. 


Hoy hace un día precioso. 

—SÍ que lo hace. 

—Ha paseado por el jardín? 

—Supongo que sí, porque tengo frío en las manos y aún llevo puestas las gafas de 
sol. 

—-¿Qué más ha hecho hoy? 

—He estado viendo imágenes en la gran pantalla. 

—-¿Recuerda algo de lo que ha visto? 

—Un experimento llevado a cabo en Holanda destinado a reducir el absentismo 
escolar. 

—Parece interesante. 

—Lo es. Se llama el proyecto Vogler. Se trata de una campaña para demostrarles 
a los niños lo tristes que están todos cada vez que uno falta a clase. Algo así como el 
cuento de navidad de míster Scruggle. Cuando el fantasma le enseña al viejo cómo 
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son las navidades presentes, las pasadas y las futuras sin él. 

»Un niño decía que fuera del colegio era más feliz que dentro. Que la sensación 
de estar fuera era de por sí una sensación mejor. 

— ¿Usted recuerda esa sensación? 

—No pero puedo imaginármela. Además el pobre chico sonaba tremendamente 
convincente. 

—Ha visto otras cosas. 

—¿Es una pregunta? 

—No, sé que las ha visto, yo también estaba allí. 

—-¿Qué otras cosas? 

—Películas. 

—Cuál. 

——C on la muerte en los talones. 

—No la recuerdo. 

—-Es esa en la que a Cary Grant le confunden con un espía y le secuestran, la que 
termina en las montañas con las caras de los presidentes. 

—¿Salía Eva Marie Saint? 

—SÍ. 

—-Ya me acuerdo. Nadie se cree que un tipo al que le están pisando las manos no 
se Caiga de una roca, y el avión, en la secuencia del avión y el campo de trigo, se 
notaba un poco el truco. 

—¿No le gusta Hitchcock? 

—No me gusta que me engañen. Me gusta Los pájaros. Ésa sí que es buena. 

—También se notaba el truco. 

—Ya, pero ahí no importaba. Todo era culpa de la madre que se quería tirar a su 
hijo. ¿Sabe el chiste del psiquiatra? 

—No. 

—Pues resulta que un tío se pasa años acudiendo a la consulta de un famoso 
psiquiatra en Nueva York y se gasta un montón de dinero, y un buen día el psiquiatra 
le dice: Amigo mío, ya sé cuál es su problema, en el fondo de su alma usted siempre 
ha querido mantener relaciones sexuales con su madre. 

»El pobre hombre se queda hundido y le contesta: ¿Sabe, doctor?, le hubiera 
pagado el doble porque no me dijera eso. 

Por la tarde un amnésico desesperado ha celebrado su cumpleaños. Le han traído 
una tarta con cuarenta velas pero el hombre las ha quitado todas hasta dejar sólo una. 
«No estoy dispuesto a cargar con los años que no recuerdo.» Eso es lo que ha dicho. 

Suena razonable. 

Me he dormido pensando en Cary Grant. Uno de esos actores antiguos que parece 
una cabeza atornillada al final de un traje. Un tipo encantador en cualquier caso. 
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Un progreso miserable en la sala de reimplantes, por qué negarlo. 

Sólo dios sabe cuánto tiempo hace que no paso por Madrid y sin embargo al ver 
las imágenes en la pantalla, el palacio de cristal, las palmeras gigantes en la estación 
de Atocha, los guerreros armados con lanzas y los ángeles de piedra sobre los 
edificios de la Gran Vía, siento lo que siente un criminal frente a un crimen extraño, 
delante de un arma que no es la suya. Nada. Si acaso un ligero alivio, saberse 
culpable de una culpa diferente. Por supuesto es en la sala de reimplantes donde uno 
debe empezar a tejer el traje de la memoria con los hilos que esta buena gente ha 
conseguido juntar. Imágenes, sonidos, algunas canciones con las que el paciente debe 
atarse los zapatos del recuerdo y salir andando por encima de sus propias huellas. 
Pero por alguna razón que escandaliza a los médicos, mis huellas mnemónicas se 
encienden y desaparecen como aviones en el cielo iluminados por los focos del miedo 
durante un bombardeo. O sea, ahora sí y ahora no. El deterioro neuronal al que nos 
enfrentamos, cito a mis médicos, es extremo pero desde luego no único. Tenemos 
aquí a un hombre que cada mañana se peina de manera distinta, incapaz de recordar 
su propio aspecto y tratamos con éxito a un niño que confundía a su propia madre con 
cualquier mujer que apareciera por televisión, ya fuera Marilyn Monroe o una de esas 
nuevas estrellas virtuales. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Quién. 

—El niño, ¿cómo se llamaba? 

— André. 

—¿Era francés? 

—Era belga. ¿Tiene alguna importancia? 

—Supongo que la tiene para los belgas. 

—El caso es que no debe usted tomar nuestra natural preocupación por 
desconcierto. 

—-¿Qué fue de André? 

—Recuperó la imagen de su madre. 

—«¿La imagen de su madre? 

—Sí, su madre había muerto en un accidente aéreo. 

—Así que usted le cambió a Marilyn Monroe o a una estrella virtual japonesa, 
Riosuke, por ejemplo, por una madre muerta. 

—La obligación de la memoria es cargar con las cosas como son. 

A veces las cosas como son resultan insoportables. Por cierto no sé sí ustedes 
saben que Riosuke fue la primera estrella virtual que acabó con su propia vida, 
mucho antes del suicidio en cadena de todos esos nefastos ídolos del pop digitales. Es 
más, recuerdo, por asombroso que les parezca, que estando en Tokio vi actuar a 
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Riosuke en la gran pantalla de Shibuya, días antes de su muerte virtual, y recuerdo 
que sonaba una vieja canción de Francoise Hardy en alemán, Wenn dieses lied 
erklingt, y casi recuerdo haber llorado, claro que también puedo estar exagerando. 

Esto por supuesto ya no se lo digo a los doctores, pero al salir de la sala de 
reimplantes, que no es más que una sala vacía con una gran pantalla frente a una 
comodísima butaca de cuero, no puedo dejar de pensar en el pobre André, 
bombardeado con magníficas imágenes de su madre muerta. Con demasiada 
frecuencia el trabajo de toda esta gente consiste en arrastrar a la gente hasta los sitios 
de donde ha escapado. Hasta las tardes de verano en Tokio o hasta los restos de un 
avión hundido en mitad del océano Atlántico. 


Corriendo alegremente por el césped mojado delante del hospital para celebrar con el 
resto de los pacientes que por primera vez en un buen montón de días no llueve. Por 
supuesto es algo que no puedo ratificar como no puedo ratificar nada más allá del 
color de las cosas que tengo delante. De alguna parte ha salido un estupendo balón de 
cuero y, cuando lo veo venir, lo paro con el pecho con bastante soltura y después de 
un par de toques se lo paso a una chica adorable que corre tras él como si no hubiera 
nada mejor que hacer en la vida. Da gusto estar al aire y ver las cosas desde aquí. Qué 
verde está el césped y tire usted sin cuidado que no hay nada que romper y dicho esto 
la chica le pega con tantas ganas que el balón me pasa por encima y sigue volando 
hasta estrellarse contra una de las puertas de cristal del edificio. Al segundo sale una 
impresionante enfermera alemana, francamente disgustada, así que mi amiga y yo nos 
ponemos a correr sobre la hierba mojada tan deprisa como nos dan las piernas y tras 
caernos dos o tres veces y sentir el agua de la hierba en la cara y, claro está, en el 
culo, llegamos hasta una elegante formación de setos y ahí detrás nos escondemos y 
nos reímos como locos, tal vez no sea la comparación más apropiada, pero el caso es 
que nos reímos y nos miramos y aunque apenas si nos hemos dicho nada no puedo 
evitar tocarle las tetas por encima de un vestidito de campo muy italiano, y al rato 
estamos besándonos y follando alegremente y dios sabe el tiempo que llevaba sin 
follar, pero por un momento me agarro a esta chica como si el mundo entero se 
estuviera dando la vuelta y temiera caerme con el resto de las cosas, derechos todos al 
infierno. 

Después viene un tipo gritando, preguntando por su balón, y yo le digo que no sé 
de qué me habla, pero que en cualquier caso un buen balón de cuero es una cosa muy 
seria y que debería tener más cuidado, sobre todo teniendo en cuenta la propensión 
que tenemos aquí todos a olvidarnos, antes o después, de dónde lo ponemos todo. 

Al otro lado de un seto hay una preciosa chica tumbada sobre la hierba sonriendo. 
Por supuesto me siento a su lado. Nos fumamos un cigarrillo y follamos. Cuando ya 
hemos terminado, las nubes se cierran educadamente sobre nosotros negras como 
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zapatos. 


Antes de saltar a la piscina me dice la enfermera que, a pesar de mi resistencia, 
progreso, lo cual es una traición de los sentidos. Igual que en el colegio, donde por 
mucho que te empeñes en evitarlo, al final, aprendes. Al agua entonces. 

Una vez seco, en la sala de baile, porque resulta que aquí tienen una, me niego a 
bailar como si me fuera la vida en ello y me quedo en un rincón mirando cómo bailan 
los otros. Y bailan bien, algunos con verdadero entusiasmo. No entusiasmo 
contagioso pero entusiasmo al fin y al cabo, y por más que algunas chicas y algunos 
chicos muy guapos vienen a animarme, la verdad es que no me animo, porque sea lo 
que sea lo que tenga que venir y lo que haya pasado antes, una cosa es segura, la 
muerte no me encontrará bailando. 

¿Y qué es lo que bailan? 

Pues música muerta de los DJ de Londres, música triste de los antros de la Boca 
en Buenos Aires, música roja de España, valses de Strauss, polcas húngaras, danzas 
árabes, música buena y música estúpida del pasado y del futuro. 

¿Y canciones francesas? 

No, canciones francesas no. 

¿Y qué es lo mejor de las canciones francesas? 

Pues precisamente que a los franceses no les gusta cantar y eso, cuando cantan, se 
nota. 

La enfermera viene agitándose al son de una cumbia y, en fin, cualquiera puede 
imaginarse cómo baila la cumbia una enfermera de Hamburgo. 

Baile usted, dice la buena señora, al fin y al cabo, por mucho que baile hoy, 
mañana ya lo habrá olvidado. 

Si la estrangulo hoy, mañana a estas horas, seguramente también lo habré 
olvidado, pero comprenderá usted que eso no es excusa. 

Por supuesto en cuanto oigo los preparativos de la merienda me olvido del baile, 
porque la verdad es que tengo un hambre de lobo. Asi que salgo otra vez al pasillo y 
me quedo mirando fijamente la bandeja de donuts, pero al final me decido por un 
pedazo de applestrudel, porque si algo saben hacer los alemanes es applestrudel y le 
pregunto a la enfermera si este hospital es alemán y la enfermera me dice que por 
supuesto que lo es y que no estamos a más de dos kilómetros de Berlin, así que me 
cojo el applestrudel y un zumo y un par de servilletas y me lo ventilo todo en un 
momento. 

No recuerdo haberme dormido y me he despertado con un trueno. ¿Soy de los que 
se asustan de las tormentas o soy de los que se ríen en la cara de los relámpagos y 
duermen a pierna suelta? 

Francamente, no lo sé, pero enseguida lo veremos. 
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La habitación vacía, el sonido de la lluvia, la primera luz del día, las voces de las 
enfermeras preparando el desayuno, los televisores encendidos, el motor de los 
coches, las manos limpias, la lámpara apagada, la ventana abierta. Todos los días se 
parecen a éste. 

En la sala de reimplantes, un río, un niño, un coche de bomberos, una cruz, dos 
gallinas, una boda judía, Maradona, una mujer en un aeropuerto. Recuerdos 
arbitrarios, un programa no específico, destinado a establecer conexiones inmediatas 
en la mente de cualquiera. 

En el vestuario, junto a la piscina, una rápida aventura con un chico de Taiwán, 
delgado como una niña. 

En el comedor una mujer se ha derrumbado. 

Durante el paseo de la tarde he contado tres aviones. El último me ha hecho 
pensar en una mujer en un aeropuerto y en un niño y en un río, pero esos recuerdos 
no son míos. 

Frente a la gran pantalla, las imágenes de un accidente aéreo me han recordado la 
hierba mojada durante el paseo. 

Luego viene la cena y en la cena un hombre me ha hablado de su casa y de la cara 
de su padre. Aquí la gente te habla de las cosas que encuentra igual que en los bares 
la gente habla de las cosas que ha perdido. 

Aquí enseguida es de noche. 

Una enfermera se llama Anna. 

Le he preguntado su nombre cuando ha venido a traerme mi ración de píldoras. 
Ella ha dicho: 

Me llamo Anna, igual que ayer. 


—Déjeme explicarle el asunto. Su memoria inmediata se muestra incapaz de 
almacenar la información que tratamos de reimplantarle y su memoria a largo plazo 
funciona de manera caótica, como un bombo del que a veces salen unos números y a 
veces otros, sin que hayamos podido establecer una jerarquía en la importancia de sus 
recuerdos o en la importancia de sus inhibiciones. El resto de sus capacidades 
parecen intactas, una vez superado un penoso período de afasia. Los resultados 
conseguidos en la sala de reimplantes, ya está dicho, han sido francamente 
decepcionantes. 

—Lo siento. 

—No es culpa suya. Es usted un paciente, no un candidato. Lo que nos 
proponemos ahora supone un avance significativo en el desarrollo de la experiencia 
Penfield. 
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—¿La experiencia Penfield? 

—Se trata de un trabajo comenzado en 1963 por el gran neurocirujano canadiense 
W. Penfield y se centra en testimonios psicofisiológicos de conservación mnemónica. 
Aplicando, en grupos de epilépticos, estímulos eléctricos débiles en el córtex del 
lóbulo temporal, se consiguen asombrosos resultados en la recuperación de escenas 
correspondientes a recuerdos de pasados acontecimientos. Tras un estímulo en cierto 
punto de esta región, un enfermo era capaz de encontrar un recuerdo familiar perdido. 
En el caso de la primera experiencia Penfield el enfermo se encontró en una oficina. 
«Estoy allí —fueron sus palabras—. Puedo ver las mesa. Un hombre me llama, un 
hombre inclinado sobre una mesa con un lápiz en la mano.». 

—No parece gran cosa. 

—-Otro enfermo llegado recientemente de su país indica que oye reír a la gente. 
«A mis amigos de África del Sur». 

»Una mujer sometida a similares estímulos eléctricos oye cantar un villancico, en 
su pueblo, en Holanda. Le parece estar dentro de la iglesia y está emocionada de 
nuevo por lo hermoso del momento. Como lo había estado años antes. 

—-Yo no quiero volver a una iglesia. 

—Es sólo un ejemplo. Estas reviviscencias parecen, en palabras de los pacientes, 
«más reales que un recuerdo». Se desarrollan respetando el orden temporal de lo 
vivido, terminando cuando el estímulo se interrumpe, y pueden volver a aparecer 
cuando se vuelve a aplicar la corriente en el mismo punto. 

»A pesar de sus resultados, la línea de trabajo de Penfield no fue desarrollada 
convenientemente durante décadas. 

—-¿Por qué? 

—Eternas polémicas sobre la localización de las huellas mnemónicas. Pero 
nosotros hemos vuelto a retomar el camino del viejo Penfield. 

—-¿Por qué? 

—Porque funciona. 

——Cuando dice nosotros, ¿de quién habla? Nosotros suena más bien sórdido. 

—Me refiero al equipo del doctor Warthon Thiers. 

—Mucho mejor. 

Y así es como de un día para otro me veo envuelto en la experiencia Penfield, eso 
sí, desarrollada convenientemente por el prestigioso equipo del doctor W. Thiers. 

Por cierto, la ciudad que apenas se ve desde mi ventana ha resultado ser Berlín. 
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9 
LOS DÍAS DE LA EXPERIENCIA PENFIELD 
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Estoy en Tokio, en la colina de los hoteles del amor. Ella camina tres o cuatro pasos 
por delante de mí. Lleva un vestido negro sin mangas y un abrigo corto. Lleva 
zapatos negros de tacón. En la colina de los hoteles del amor hay treinta o cuarenta 
pequeños establecimientos que alquilan sus habitaciones por horas. Al entrar, junto a 
la puerta, tienen un panel con fotografías iluminadas de cada una de las habitaciones 
disponibles. Junto a cada fotografía hay una llave. Al extraer la llave de su ranura la 
fotografía se apaga. Todas las habitaciones son diferentes. Entramos en la nuestra y 
cerramos la puerta. Ella saca una cerveza del minibar. La moqueta es dorada con un 
dragón bordado en el centro. Hay espejos en el techo y a ambos lados de la cama. 
Ella está ahora junto a la ventana. Las cortinas son doradas, los sillones son azules, de 
terciopelo. La televisión está apagada. La radio está encendida. Suena una canción 
americana al estilo de las grandes orquestas de los cincuenta, cantada en japonés, por 
supuesto. Huele a perfume. No es el perfume barato de un cine ni el perfume 
empalagoso de una casa de putas. No es ese olor a perfume que esconde algo peor; 
sólo un ligero, agradable olor a perfume. No es su perfume en cualquier caso, este 
olor no se parece nada al suyo, es el perfume de alguien que ocupó, antes que 
nosotros, la misma habitación. 

Ella tiene prisa. Tiene que estar muy pronto en alguna otra parte. 

Ella dice. No tengo todo el tiempo del mundo. 

Ella dice. No todo depende de ti. Hay al menos un millón de cosas que tú no 
puedes cambiar y son todas importantes. 

Ella cree que entiendo lo que dice, pero lo cierto es que no sé muy bien de qué me 
habla. Yo enciendo un cigarrillo y ella se enfada porque piensa que besar a un hombre 
que fuma es como limpiar un cenicero con la lengua. 

Ella aún no se ha quitado el abrigo pero yo conozco el vestido y ya me imagino 
sus hombros. 

Hace calor. Las ventanas están cerradas. Si todo el edificio estuviera en llamas, 
alrededor de esta misma habitación no haría más calor del que hace ahora. 

Ella dice que las cosas que no dependen de mí no voy a poder cambiarlas nunca y 
que las otras, las que al parecer están a mi alcance, probablemente tampoco. Luego se 
queda tanto rato callada que me asusto, como se asusta un niño despierto en mitad de 
la noche incapaz de reconocer los sonidos de su propia casa. Ella dice que no soy 
capaz de construir nada y que el futuro depende de lo que construyamos ahora, de 
todo lo que aún no hemos construido. Luego se quita el abrigo y lo tira sobre la cama. 
Yo enciendo el televisor y me cojo otra cerveza. La puerta del baño está entreabierta. 
El baño es dorado. Ella está ya casi desnuda y casi no me mira. Ella esconde un 
animal muerto en la mano. Ella es una mujer acorralada entre el recuerdo y las 
premoniciones. Como un gigante despedazado por dos caballos salvajes. Atado de 
pies y manos a dos caballos que corren en direcciones opuestas. 
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Ella dice: Este sitio es horrible. 
Pero yo no puedo estar de acuerdo. 


Ahora estamos frente a la puerta de uno de esos hoteles del amor, en el barrio de 
Shibuya. Aún no hemos entrado aunque parece seguro que vamos a hacerlo. Los 
hoteles del amor están pegados unos a otros, a lo largo de la colina. Elegimos un 
pequeño edificio francés al azar. Ella me pregunta si ya hemos estado aquí antes, pero 
yo no sé qué decirle. Lleva puesto un vestido camisero rojo que se ata en la cintura 
con una cinta. Lleva puesta una gabardina negra sobre el vestido, a pesar de que no 
llueve ni parece que haya llovido en todo el día. Estamos mirando las fotografías 
iluminadas en el panel junto a la puerta. Hay pocas habitaciones ocupadas. Saco la 
llave correspondiente a una sencilla habitación con la moqueta azul celeste y cuadros 
de animales salvajes en las paredes, pero ella prefiere una habitación blanca con una 
colcha verde sobre la cama. Una habitación que parece una sala de operaciones. 
Devuelvo la llave que había cogido y la fotografía, que por un instante se había 
apagado, vuelve a encenderse. Saco la llave correspondiente a la sala de operaciones 
y la fotografía, al momento, se apaga. 

—¿Dónde has estado todo el día? 

No sé dónde he estado todo el día. Ni siquiera soy consciente de que todo el día 
haya pasado ya. 

—He estado dando un paseo. 

—¿Todo el día? 

No son más que las tres. Lo sé porque hay un reloj en el pasillo. Un reloj dentro 
de un cuadro con la fotografía de una cascada. Una luz oscila dentro del cuadro y si 
uno es lo bastante idiota puede pensar que el agua se mueve. 

Ella vuelve a decir: ¿Todo el día? 

Para ella a las tres ya se ha acabado el día. Si es que así lo quiere. También puede 
ser que a las diez de la noche el día esté empezando. Eso según convenga. Ella 
maneja la medida de las cosas. 

—He paseado por el parque de Yoyogi-Koen. 

—No te gusta el parque. 

—Ahora sí. Me gusta sentarme cerca del río. Donde una vez nos tumbamos hasta 
que se nos llenó el cuerpo de orugas. 

Ella dice que se acuerda de las orugas y luego se ríe. Se ríe mientras meto la llave 
en la cerradura. Mientras entramos en la habitación. Y aún se esta riendo cuando por 
fin cierro la puerta. 

Ella tiene miedo de los accidentes. 

—Entre los hierros retorcidos de lo que fue el avión se oye llorar a un niño. 


—¿Qué? 
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—Lo dice el periódico. Entre los hierros retorcidos del avión se oye llorar a un 
niño. Alrededor de los muertos se extienden desordenadas las fotografías. La gente 
vuelve de las vacaciones cargada de fotografías. Hay más fotografías de las que se 
ven en el suelo. Imágenes aún dentro de las cámaras. Algunas podrán ser reveladas y 
otras no. Algunas fotografías arderán en el incendio que sigue a todos los accidentes. 

—No leas esas cosas. 

—-¿Por qué no? La lluvia no persigue al hombre del tiempo. 

—-¿Qué coño quiere decir eso? 

—Que la fe del accidente es siempre más fuerte que la de las víctimas. 

—No todos los aviones se caen. 

—No todos los aviones no se caen, sería más exacto. ¿Vamos a seguir volando 
hasta que nos toque a nosotros? 

Ella tiene la manía de leer el periódico en la bañera y el periódico por supuesto se 
moja y la parte que no se moja se humedece por el vapor y por si eso fuera poco el 
periódico me impide verla desnuda. 

—¿Sabes lo que más me asusta? 

No debe saberlo porque no dice nada. 

—Tu miedo. Y el entusiasmo detrás de tu miedo. 

—Es curioso porque a mí es tu falta de miedo lo que más me asusta. 

—Tengo tanto miedo como el que más miedo tiene. Aunque supongo que es un 
miedo distinto. 

—No hay un miedo distinto. Siempre es el mismo miedo. 

—No exactamente. 

—¿No exactamente? 

—No exactamente. Tu miedo empieza cuando despegan los aviones y el mío 
cuando los aviones aterrizan. 


Ahora estoy sentado sobre la cama en la habitación de un hotel de Roppongi. No es 
uno de esos moteles del amor de la colina, sino un aburrido, pequeño, austero hotel 
japonés. La televisión está encendida. Están hablando del suicidio en cadena de todas 
esas estrellas virtuales. Ella está en la ducha. Oigo el ruido del agua desde la cama. 
Acabamos de follar. Yo aún estoy desnudo. Me imagino cómo sería mi vida si ella no 
estuviera en la ducha, si ella no fuera a salir de la ducha en cualquier momento. Me 
imagino a mí mismo andando por las calles de Akasaka. Entrando en los bares. 
Sentado debajo de los puentes que sujetan las autopistas y las vías del tren. 

Me imagino dejando que pasen las horas sentado en la misma cama. Mirando la 
televisión sin mover un dedo, sólo por la curiosidad de saber qué hace el tiempo con 
uno cuando uno no hace nada con el tiempo. Me imagino entrando en los almacenes 
Parko y comprando una camisa que ella nunca haya visto antes y que ya no verá 
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nunca. Me imagino el color de esa camisa con la misma inquietud con la que un niño 
recorre un lunes por la mañana, desde el pupitre de su colegio, la distancia imposible 
que le separa del viernes. 

Ella cierra la ducha, pero sé que aún estará un buen rato entretenida con todas las 
cremas de sus pequeños frascos. 

Entonces viene un recuerdo de mi infancia. Estoy junto al cristal de una ventana 
con una piedra en la mano. Al mirar el cristal entero no puedo imaginarlo roto. Un 
segundo después de tirar la piedra, la situación es justo a la inversa: mirando el cristal 
roto no puedo recordarlo entero. Por la misma razón, supongo, por la que uno al 
terminar de cruzar un puente ya no está seguro de haber estado al otro lado. 

Ella sale por fin del baño y vuelve a la habitación como si nunca se hubiera ido. 


Qué extraña fe en el pasado. Sus recuerdos son infalibles. El nombre de los perros y 
el nombre de sus dueños, los números de los autobuses camino del colegio y el color 
todos los zapatos que tuvo de niña. Una memoria inquietante en cualquier caso. 
Puedo librarme de todos mis fantasmas y aún estaré a merced de los suyos. Si le 
extrajeran una bala, la llevaría para siempre colgada al cuello. Ella misma me lo ha 
dicho. 

Nadie llama a la puerta de las habitaciones de los hoteles del amor de la colina de 
Shibuya, por eso, cuando llaman a la puerta, primero nos alarmamos y luego, 
enseguida, nos vestimos. Cuando salgo al pasillo, la encargada del hotel me dice algo 
que no entiendo, pero que definitivamente no debe de ser nada bueno. La puerta de la 
habitación contigua está abierta, así que me acerco para ver cuál es el problema y el 
problema resulta ser el cuerpo sin vida de un hombre perfectamente vestido con un 
elegante traje color crema, tumbado en la moqueta sobre su propia sangre. Las venas 
limpiamente cortadas con una elegante navaja de afeitar con mango de marfil, caída a 
pocos centímetros del cuerpo. 

Me quedo un momento en la puerta mirando el cadáver de ese hombre con el 
asombro con el que mira uno un truco de magia, sabiendo que todo es verdad y 
mentira al mismo tiempo. 

Ella sale también al pasillo y se acerca también a la puerta y se queda después 
mirando al muerto con el mismo asombro. 

Por supuesto nos largamos de allí antes de que llegue la policía. 


Hoy en Tokio, tremendamente interesado por el color azul de la moqueta mientras 
ella duerme, colocado de grapas, atento al dibujo de las líneas en el suelo, 
persiguiendo las líneas en la moqueta azul con la dedicación con la que persigue un 
adivino las líneas de la mano de un gigante. Ahora parece evidente que mientras uno 
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de los dos duerme, el otro inevitablemente persigue el futuro a su manera. ¿Qué 
hacen los padres mientras los niños duermen? Tratar de descifrar las señales. Caminar 
de puntillas sobre el campo minado, dispuestos a desenterrar las minas con la punta 
de un cuchillo. Así voy yo, arrastrándome por la moqueta, con la sana intención de 
desarticular las trampas de mañana. 

Saco su abrigo del armario por si mañana hace frío. Pero no su abrigo negro largo 
de duquesa rusa, sino su abrigo gris corto de estudiante francesa, porque parece casi 
imposible que vaya a nevar. 

Por si llueve, saco sus botas de agua, pero después saco también sus botas altas de 
cuero, por si no llueve. 

De su maleta saco tres vestidos muy distintos, pensando en diferentes 
temperaturas, todas igualmente posibles. 

Busco sus guantes pero no doy con ellos. Encuentro, eso sí, sus gafas de sol y me 
digo a mí mismo que con toda seguridad será el sol, y no el frío, de lo que habrá que 
preocuparse mañana. 

Salgo al pasillo dispuesto a encontrar todas las salidas de incendios. 

Me gustaría pensar que ella hace lo mismo mientras duermo. 

Por cierto, en el pasillo me encuentro con un simpático japonés que lucha a brazo 
partido con la máquina de hielo. Déjeme usted que le ayude, amigo mío. Estas 
máquinas son inventos del demonio. Mi amigo regresa a su habitación con los cubitos 
de hielo envueltos cuidadosamente en una toalla de baño. De la máquina de cerveza 
saco una cerveza. De la máquina de chocolatinas no saco nada. 

De vuelta en mi cuarto me tumbo otra vez sobre la moqueta azul, y cuando la 
inquietud de las grapas desaparece me duermo tranquilamente, como una patrulla 
agotada duerme sin remedio en mitad de la jungla. 


Un verano que no ha sido nada feliz. Sin embargo cuando ella termina de vestirse 
pienso que si esto no funciona, funcionará. 

¿No es Tokio una ciudad imposible? ¿No estamos escalando la montaña por el 
lado más difícil? 

¿Para qué necesito un traje en cualquier caso? Pero ella está empeñada, así que al 
parecer tengo que tener un traje y hasta una corbata, y no está mal si he de ser 
absolutamente sincero porque dentro de un traje soy definitivamente otro y eso 
siempre es bueno. 

Delante del espejo de uno de esos prodigiosos almacenes de Sinjuku, no me 
queda más remedio que reconocer, finalmente, que durante todo este tiempo he 
desestimado la importancia de la moda. Vestir bien me parece ahora, de pronto, tan 
importante como hablar bien, comer bien, viajar bien, vivir bien, morir bien. 
Tremendamente importante en cualquier caso. 
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¿Probamos con otra corbata?, dice el atento vendedor japonés, que domina el 
inglés con la torpeza de un encantador de serpientes dueño de una flauta rota. 

Probemos. 

Y ella por supuesto se ríe. Porque un hombre que se mira asustado en un espejo, 
dentro de un traje nuevo, despierta la misma ternura que una pareja de recién casados 
que avanza en silencio por una casa en venta que aún no sabe si será suya. 

Perfecto, dice el vendedor cuando he terminado de hacerle el nudo a la corbata. 

Perfecto, dice ella mirando más al hombre en el espejo que a mí mismo. 

Perfecto, digo yo, finalmente, mirando al mismo hombre. Viendo lo mismo que 
ellos ven. 

Después cenamos en un elegantísimo restaurante francés en Harajuku, después 
follamos en la pequeña habitación de nuestro hotel en Shibuya y después, finalmente, 
nos quedamos dormidos. 


Ella dice: 

—-¿Qué carta? 

—La carta que has mandado a casa. No hay ninguna necesidad de que sepan lo 
que está pasando. 

—-¿Y qué está pasando? 

—No lo sé, no he leído tu carta. Pero no puedo soportar que escribas todo el 
tiempo. No todo es importante. 

—Ahora no puedo saber lo que es importante. Después, con el tiempo, todo 
tomará su propia medida. 

Estamos comiendo en un pequeño Sushi-Bar en Harayuku. No me gusta que 
escriba. Ella lo apunta todo. Escribe en las servilletas y manda cartas a casa. Cartas a 
su propio nombre. Lo guarda todo. Los paseos, los trenes, los perros, los besos, los 
accidentes de tráfico, las pastillas. En realidad no sé qué demonios escribe. Pero 
escribe. Eso es seguro. 

Ella dice: 

—-¿Qué es lo que te asusta tanto? 

—Supongo que yo mismo dentro de un montón de años. Tener que cargar con lo 
que haga o lo que diga ahora, sea lo que sea. Ver mi cara delante de todas las 
ciudades. Encontrarme con esa cara cada vez que vuelva a Tokio o a Praga o a donde 
vaya después. 

—¿Y mi cara? 

—-¿Qué pasa con tu cara? 

—-¿También te asusta encontrarte con ella? 

Entonces me acuerdo de una fotografía, junto al río Saigón. Ella lleva una vara de 
junco en una mano y tiene otro puño apretado. En la cara en cambio una sonrisa. 
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Estoy en el baño del liquid room y hay una banda neopunk destrozando temas de los 
Carpenters y hay una chica japonesa de unos quince años tumbada en el suelo casi 
desnuda y un chico también japonés, algo mayor, vestido con mono de cuero. La 
cremallera abierta hasta la ingle, la polla fuera, y alguien me acaba de sacudir un 
puñetazo porque noto cómo el corazón me late en el labio superior y al mirarme en el 
espejo, veo caer un poco de sangre y la chica parece desmayada, aunque me mira y el 
chico parece pasado de caballo, y ella no está. No está en el liquid room. Ni en el 
hotel, pero esta en Tokio, por supuesto, y yo también aunque no estamos juntos y sólo 
espero que lo esté pasando mejor que yo, porque esto, que seguramente empezó bien, 
se esta convirtiendo en una pesadilla. Al segundo entran dos matones en el cuarto de 
baño, no sin esfuerzo, porque la pequeña japonesa tirada en el suelo atascaba casi 
perfectamente la puerta, y mientras los matones gritan y empujan, acierto a meterme 
otro puñado de cocaína, justo antes de que uno de ellos me arranque la papela de un 
manotazo. De ahí por supuesto a la calle. Cruzamos la sala a una velocidad 
inconcebible teniendo en cuenta que hay tanta gente aquí dentro que resultaría 
francamente difícil pasar una tarjeta de crédito de un lado a otro del local. Antes de 
que lleguemos a la calle uno de mis amigos me arrea un cabezazo que no consigo 
esquivar del todo. Un pequeño momento rojo ocupa completamente mi cabeza. Como 
una de esas banderas que te cruzan por delante del coche cuando, por alguna razón, se 
anula la carrera. No sé muy bien a qué venía el cabezazo, porque lo cierto es que yo 
me marchaba bien dispuesto, sin protestar siquiera. Supongo que a esta gente, estos 
pobres brutos que trabajan de matones en los bares, al final les resulta más fácil darte 
un cabezazo que no dártelo. Igual que a Hitler le resultaba más fácil invadir Polonia 
que tocar la viola. 

Estoy sentado frente a la puerta del liquid room y hay un buen montón de gente 
esperando entrar. Todos magníficamente vestidos, perfectamente obedientes, 
guardando su turno en la cola. 

En el teléfono portátil hace más de una hora que ella ha dejado un mensaje. 

El mensaje dice: 

Pienso en ti todo el tiempo. 


Ella es perfectamente capaz de tener hijos. Un ginecólogo del seguro internacional se 
lo ha confirmado esta misma mañana. Falta saber si yo soy el hombre genéticamente 
adecuado. Probablemente no, mi padre es un ex alcohólico y mi madre trabajaba en 
un circo. Mucha, muchísima alegría en cualquier caso. Porque una mujer que se sabe 
capaz de engendrar es como una ballena que se sabe capaz de tragarse todos los peces 
del mar con sólo abrir la boca. Hablando de ballenas, mientras buscamos un 
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restaurante fino, para celebrarlo, me siento como un pequeño Jonás colocado y por 
supuesto atrapado dentro de ella. Su tamaño y su poder me intimidan y al mismo 
tiempo, como Jonás, no puedo evitar sentirme extrañamente seguro. Vivir en su 
interior me reconforta. Como la cárcel tranquiliza a los cobardes y la horca a los 
malos bailarines. 

Las flores amarillas del jardín imperial de Fukiage están cargadas de buenos 
presagios. Ella me habla de un viaje en coche de Los Ángeles a San Francisco por la 
Carretera de la costa. Por supuesto ella conducía. Yo sólo sujetaba el mapa de 
carreteras. Las colinas de Big Sur nos recordaban las colinas de Irlanda. Al parecer 
fuimos increíblemente felices durante ese viaje. Ella se pregunta si volveremos a ser 
alguna vez tan felices. Estoy otra vez asustado por la claridad de sus recuerdos y la 
claridad de sus premoniciones. Ella es un ejército y yo soy un hombre desarmado. 


—Sabía que nunca usarías el kimono. 

Lo dice por el kimono que me hice en Vietnam, en uno de los puestos de costura 
de Hoi Hang, cerca del río que desciende hasta China Beach. 

Llevo puesto el kimono. Estoy sentado en una butaca roja frente a la televisión, 
con mi kimono de seda plateado y azul, pero ella sabe que no lo voy a usar mucho 
más, que probablemente, una vez que me lo quite, no vuelva a ponérmelo. 

—¿Cómo sabes tanto? 

—No eres hombre de kimono. Nunca lo has sido y nunca lo serás. 

—La gente cambia. 

—No, la gente empeora. Eso es todo. 

—-¿Por qué no me lo dijiste? 

—¿Qué? 

—¿Por qué no me avisaste en Hoi Hang, antes de que esas adorables costureras 
me tomaran las medidas? 

—Estabas entusiasmado. Tocabas la seda como quien toca un tesoro. 

—Aún me gusta la tela. Es una tela magnífica. 

—Parecías estar a sólo un kimono de la felicidad absoluta. 

—Pero tú sabias que no era cierto. Tú ya me veías aquí sentado dos meses 
después tratando de adaptarme a este estúpido kimono. Tú ya veías el fracaso del 
kimono como si hubieras viajado al futuro y hubieras vuelto. 

—Que alguien conozca el futuro no quiere decir que sea capaz de cambiarlo. 

En la televisión hay una ejecución en directo desde una cárcel de Arizona. 

Ella busca su cartera, la encuentra, cuenta su dinero, me da un beso y me propone 
encontrarnos dentro de dos horas en el ático del bunkamura, lo cual me parece 
estupendo, porque en el ático del bunkamura hay por lo menos una docena de 
magníficos restaurantes. 
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Cuando sale de la habitación no puedo evitar sentirme como un hombre vestido 
con la ropa de otro. Aun y así me quedo un buen rato sentado, muy tranquilo, dentro 
de mí precioso kimono. 


Estoy mirando los anuncios en la pantalla del taxi. Ya es de noche. Pasamos muy 
cerca de esa ridícula torre de Tokio que es igual a la torre Eiffel. Treinta metros más 
alta y treinta veces más estúpida. 

Estoy sentado en el bar de una de esas galerías de béisbol en las que los japoneses 
se encierran en pequeños patios rodeados de altas verjas de alambre y le sacuden a las 
bolas de béisbol que una máquina va lanzando con infinita paciencia. Diez pequeños 
patios vallados, cada uno con una velocidad de lanzamiento distinta. La mayoría de 
los bateadores son oficinistas borrachos. Cuando le fallan a la bola, las corbatas se les 
enrollan alrededor de la cara. Algunos, a pesar de todo, aciertan buenos golpes, 
entonces gritan como si estuvieran en mitad de un estadio, son el público y el jugador 
al mismo tiempo. Casi todos están solos. 

Yo no sé jugar al béisbol. No podría acertarle a Panamá con uno de esos bates, 
pero hay algo que me tranquiliza en la manera en que esta gente acierta y falla y 
resopla y espera una nueva bola y, de cuando en cuando, conecta un buen golpe y 
estrellan una pelota contra la verja. Me gusta la idea de jugar solo a un juego que 
nadie ve, en el que las pelotas, vayan donde vayan, falles o aciertes, nunca van muy 
lejos. 

También hay pequeños campos de golf como éstos, rodeados de vallas metálicas, 
en las terrazas de muchos edificios. Los japoneses adoran la tensión de los juegos 
imposibles. 

Ella está sentada a mi lado, tiene los ojos cerrados. Hemos estado bebiendo. Los 
oficinistas entran y salen del bar con sus bates en la mano y le miran las piernas. 
Lleva una falda corta y sandalias de tacón. Esta sentada en un taburete rojo junto al 
mío con la cabeza apoyada en la barra. Tiene unas piernas preciosas. Por un 
momento, me gustaría ser uno de esos oficinistas japoneses que salen de las cestas 
sudando, con las mangas de la camisa remangadas, y se acercan hasta el bar, sólo 
para mirale a ella las piernas. 


¿Sabes cuál es tu problema? 

Ella está sentada en el suelo, bebiendo té y mirando mis fotos. Yo estoy de pie en 
medio de la habitación, bebiendo cerveza. Por supuesto no sé cuál es mi problema. 

—Tú problema es que no eres alguien con quien se pueda contar. No estás en las 
fotos. 

—-¿Qué fotos? 
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—No importa qué fotos porque no estás en ninguna. En las fotos sólo estoy yo. 
Como sí éstos fueran sólo mis viajes. 

Miro las fotos extendidas en el suelo y efectivamente no parece que esté en 
ninguna. 

—Busca un poco. Recuerdo que en Hanoi me hiciste una foto. Debe de estar por 
algún lado. Y en el avión. Me hiciste una foto en el avión. De eso estoy seguro. 

—A quí está —dice ella—, tengo una foto tuya, dormido en un avión. Eso es todo. 
Es como si estuviera viajando sola. 

—Pero no estás viajando sola. Yo estoy aquí aunque no esté en las fotos. 

—Estás aquí, cierto, pero ¿por qué no estás en las fotos? ¿Te has parado a 
pensarlo? 

—No me gustan las fotos. 

—Te gustan las mías. 

—Las tuyas sí. No me gustan mis fotos. 

—Ése es el problema, ¿lo entiendes ahora? 

—No. 

—Tu problema es que dentro de muchos años podrás negarlo todo, porque no 
habrás dejado pruebas. Y eso me hace dudar de la fe que tienes, ahora, en nosotros. 

—Hay algo que se me escapa. 

—¿Qué? 

—Bueno, en realidad, todo. ¿Quieres hacerme una foto? 

—No quiero hacerte una foto. Quiero que estés en las fotos. Quiero que dejes de 
luchar por no estar en ellas. Quiero verte a mi lado, en Tokio, dentro de un montón de 
años. 

Aún no hemos desayunado. Ella está en el suelo mirando sus fotos. Yo sigo de pie 
bebiendo cerveza. Aún no sé cuál es mi problema, pero supongo que no quiero estar 
en Tokio dentro de un montón de años. Supongo que dentro de un montón de años 
quiero estar en alguna otra parte. 


De pronto en Tokio el viento es tan fuerte que ella cree que hay alguien escondido en 
la terraza, golpeando los cristales, pero en la diminuta terraza no hay nadie. No hay 
sitio para nadie, en realidad. Apenas cabría una maceta, aunque sería estúpido, en 
cualquier caso, dejar una planta al cuidado de los huéspedes, porque los huéspedes en 
estos hoteles de la colina entran y salen cada dos o tres horas y sólo vienen a follar. 
Nosotros también venimos a eso, aunque por supuesto tenemos otro hotel, un 
hotel normal, en el que hablamos, dormimos y a veces también follamos, pero en 
estos hoteles de la colina se folla mejor, porque son una y otra vez habitaciones 
extrañas. Por eso venimos a menudo a follar en el suelo y contra las paredes de 
espejo. Cuando abro la puerta de la terraza, la habitación entera se revuelve y las 
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sábanas se levantan sobre la cama y la puerta del baño se cierra con tanta fuerza que 
por un momento parece que el edificio entero tiembla. Al cerrar la puerta todo se 
queda quieto. Ella está desnuda y asustada y tiene el pelo en la cara, como si hubiese 
estado conduciendo un descapotable. Yo también estoy desnudo. 

—-Dios mío. Por un segundo pensé que íbamos a salir volando. 

Después ella enciende una lámpara junto a la cama, porque fuera el cielo se ha 
oscurecido tan deprisa que los coches en la calle aún no han tenido tiempo de 
encender los faros, y las farolas, por supuesto, aún están apagadas y todo ha adquirido 
un tono siniestro, aunque en realidad está lejos de ser de noche. 

—Vuelve a la cama —dice ella—, tal vez deberíamos pasar aquí la tarde entera y, 
si la tormenta sigue, incluso la noche y volver mañana al hotel cuando todo esto haya 
pasado. 

Me quedo un rato junto a la puerta de la terraza mirando la gente en la calle, 
inquieta por culpa de esta noche repentina. Después vuelvo a la cama y apago la luz 
de la lámpara. 


El suicidio de Riosuke ocupa la gran pantalla de la estación de Shibuya. Riosuke es la 
más popular de las estrellas virtuales. No canta canciones, sólo mira desde la pantalla 
mientras suena la música. Sus éxitos tienen títulos como Mi pequeña tortuga nunca 
miente o Infiernos distintos para gente distinta. Diez millones de adolescentes 
japoneses imitan sus gestos. Ahora está muerta. Las nuevas estrellas guían sus 
propias vidas, no son programas manejables como esas terribles luchadoras armadas 
que parecen putas del viejo mundo, son complejos programas libres dotados de 
conducta propia. 

La cara de Riosuke ocupa la gran pantalla de la estación de Shibuya, los chicos 
lloran de rodillas mientras la policía intenta devolverles a sus casas. Llevan tres días 
llorando y nadie sabe cuánto más pueden llorar. 

Riosuke no tiene la belleza artificial de los programas que persiguen la fama 
como estúpidos perros amaestrados, utilizando exactamente los mismos trucos. 
Riosuke no es más que una adolescente normal, tan guapa como las niñas que lloran 
su muerte en el suelo de la estación de Shibuya. 


Nadie sabe qué decirle a Riosuke porque Riosuke nunca dijo nada. Sólo se paseó por 
delante de sus canciones con la gracia de una princesa en el exilio. Tuvo un affaire 
con un chico de barrio y vivió un año con una tristísima colegiala que ahora ha 
ocultado su propio programa en algún lugar oscuro de la red. Así las cosas sólo queda 
su gato. Pero un gato, virtual o real, que para el caso es lo mismo, como testigo no 
vale de nada. 


www.lectulandia.com - Página 135 


Estoy mirando pasar toda esta pena como un idiota mira pasar una oportunidad, 
sin ninguna intención de alcanzarla. 

Por supuesto está lloviendo. Los helicópteros de la televisión sobrevuelan la 
plaza. La estación está cerrada. La calle está cortada. La gente tiene miedo. Todos 
estos niños darían la vida por Riosuke. Probablemente lo hagan. 

¿Y dónde está ella mientras los corazones, de un lado otro del país, se detienen, 
siguiendo el ritmo del corazón detenido de Riosuke? 

Vaya usted a saber. A veces, en Tokio, pasamos días enteros separados, sólo por 
ver qué es lo que eso hace con nosotros. Como dos científicos imbéciles probando 
pequeñas dosis de veneno. 


La sigo borracho por el aeropuerto Narita cargado con maletas, pero ella va puesta de 
bengalas y corre como un demonio y yo estoy bajando de un GPG y los pasillos de 
Narita están cubiertos de brillantes lectores luminosos que transportan versos de Kafu 
en seis idiomas: 


Si tengo que morir 
déjame morir entonces 
antes de que llegue el invierno. 


Alegres versos que se extienden como la leche de un vaso derramada sobre un 
hule, y no he dormido, y estoy cansando. 

Ella se va haciendo más y más pequeña, mientras se acerca al final de un pasillo 
que seguramente no es más que el principio de otro. El ruidito de sus zapatos se hace 
un sitio, dios sabe cómo, entre todos los ruidos del aeropuerto. Es más, si uno se 
empeña en oírla andar, apenas es posible oír otra cosa. 

¿Y adónde va? 

No muy lejos. Porque lo cierto es que yo tengo los billetes y, cuando los saco del 
bolsillo de la chaqueta para asegurarme, me doy cuenta de que los billetes son en 
realidad para otro día, y que para ese día aún faltan tres semanas. Por alguna razón 
que ahora se me escapa, en mitad de la pasada noche, destrozados por la severa 
eficacia de los brillantes derivados de las anfetaminas, decidimos que estábamos a 
punto de perder un avión que ni siquiera está cerca. 

La encuentro frente a uno de esos pequeños cementerios que han instalado en casi 
todos los aeropuertos para los muertos en accidente aéreo que nadie reclama. 

El cementerio de Narita mo es más que una sala cubierta de pequeñas placas, 
como esos monumentos a los caídos que hacen después de las guerras. Ella está 
sentada en uno de los bancos alineados en el centro de la sala. 
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No te preocupes, le digo, no vamos a tener que volar por ahora. 

Ella dice: si mi avión se estrellase, ¿recogerías mis restos? 

Hasta el último pedazo. 

Con eso se queda más tranquila. Salimos del cementerio y salimos de Narita en el 
primer tren hacia Sinjuku. En el tren bebemos cerveza y nos besamos y le mentimos a 
una chica japonesa que pregunta por el tamaño de las palmeras a lo largo del bulevar 
Santa Mónica. 

Ella dice que ya no esta delgada como antes porque las mujeres a partir de los 
treinta, incluso las delgadas, empiezan a tomar la forma de sus madres. 

¿Por qué? Eso nadie lo sabe. 

¿Para qué? Para ser madres a su vez. 

Ella está desnuda y yo aún no puedo ver esos centímetros que según ella van 
cerrando las curvas alrededor de la fábrica. 

No estás mirando con atención. 

Eso es lo que dice, pero se equivoca, porque estoy mirando con muchísima 
atención. Estoy mirando los huesos de la pelvis que ella ve desaparecer. La línea de 
su cintura que ella ve redondearse con una sola intención. Estoy mirando, pero aún no 
veo nada. 

Ella dice que los cuerpos de las mujeres esconden sus victorias y sus crímenes a 
los ojos de los hombres y que por esa razón, los hombres, como testigos, no sirven. 
Ella dice que las mujeres asisten entre el miedo y el asombro al desfile de su propia 
naturaleza. 

Ella cree que las mujeres, contra sus cuerpos, están siempre solas. 

Ella cree que la voluntad sólo rige absolutamente el destino sencillo de los 
hombres. 

Ella dice que probablemente sólo los hombres abandonan sus cuerpos al morir, 
mientras que las mujeres permanecen cosidas a los suyos como barcos hundidos en el 
fondo de un río. 

Después se viste deprisa porque tiene un hambre terrible. 

Mientras hacemos cola en la puerta de un sushi bar, me cuenta que a veces tiene 
miedo de no volverme a ver y que ese miedo le hace estar sola, aunque yo esté en la 
misma habitación, sentado delante del televisor, con una cerveza en la mano. 

Luego ella dice: Yo no estoy en Tokio todo el tiempo; estoy también en las 
ciudades en las que he estado antes y en las ciudades en las que estaré luego. 'Tú en 
cambio estás en Tokio como si no hubieras estado nunca en otro sitio. 

La barra gira alrededor de una cinta que transporta platitos de sushi, como la cinta 
de un aeropuerto en la que las maletas dan vueltas esperando a sus dueños. La gente, 
todos japoneses, come deprisa y en silencio. 

Al volver a la calle hace frío. 


www.lectulandia.com - Página 137 


¿Quién sabe cómo serán las cosas después de Tokio? No es extraño que 
cualquiera que se encuentre suspendido en mitad de un período de extraña alegría 
renuncie por igual a los rumores del pasado y a los rumores del futuro. Como la 
madre de una familia cierra las puertas, para que nadie entre, y las ventanas, para que 
nadie escape, con idéntica preocupación. Así voy viviendo yo estos días a su lado: 
cerrando a nuestro alrededor todas las trampas. Cerrando las puertas de todas las 
habitaciones de todos los hoteles, como los compartimientos estancos de un barco 
que tiene ya una vía de agua y, a pesar de ello, pretende no hundirse. 

¿Qué piensa ella mientras tanto? 

No lo sé. No lo dice. Y si lo dice el ruido de mi miedo es como siempre 
demasiado grande y por eso no la escucho. 

¿Está enferma o está cansada? Definitivamente algo está cambiando, porque sus 
días se acaban pronto y, entonces, se derrumba en la cama y dice que le falta el aire, y 
por supuesto todo el aire de la calle no es bastante y nuestros paseos por Tokio se van 
haciendo más y más cortos, y la ciudad se va reduciendo a nuestro alrededor. ¿Quién 
sabe? ¿No es, en medio del amor, el amor mismo lo que uno más teme? ¿Por qué si 
no toda esa desconfianza por las ciudades futuras? 

¿Por qué me empeño en pensar en ella como en una dulce luz que se apaga, 
cuando en realidad podría sacarme de la habitación, de cualquier habitación a 
patadas? 

El amor es realmente una tormenta de la imaginación. 

En cualquier caso, no estaría de más revisar la dosis y la calidad de mis 
estimulantes, porque me estoy quedando sin respuestas para tantas preguntas 
siniestras y porque tengo la sensación de que con la punta de los pies, estoy 
pisándome el talón de mis propias botas. 

Finalmente me quedo dormido a su lado, aunque ella por supuesto lleva ya varias 
horas soñando con dios sabe qué otras cosas igualmente peligrosas. 


—;¡Ten respeto por la casa! 

—No tenemos casa. 

—Pero la tendremos. 

Estamos en uno de esos moteles de la colina del amor. La moqueta es amarilla, las 
paredes negras de raso. Hay un espejo junto a la cama. Mientras follábamos, me dado 
cuenta de que ella se miraba todo el tiempo. No me miraba a mí. Sólo miraba su 
propio cuerpo y al final de su cuerpo por supuesto estaba el mío, pero ella no miraba 
tan lejos. Miraba sus propios movimientos con la extrañeza y el interés de quien ve 
follar a alguien muy próximo. Como alguien que mira follar a su hermana. 

Ahora ella esta hablando de la casa que tendremos. Del jardín lleno de perros, dos 
al menos, del lago frente al jardín, porque una vez pasamos unas semanas en Berlín 
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frente al lago y ella decidió entonces que ésa era la mejor forma de vivir, de los 
techos altos, con molduras, de la habitación del hijo que no tenemos. Mientras habla 
voy recorriendo los cuartos de esa casa que no existe con el mismo miedo de las 
cosas reales. 

Le pregunto por el color de las paredes y ella me dice que las paredes, de 
momento, son blancas. 

Cuando le pregunto por mis cosas, me dice que mis cosas aún están 
empaquetadas, pero que las suyas hace semanas que están ya en su sitio. 

Hay flores en los jarrones de cristal y alfombras de Azerbaiyán junto a las camas. 

No veo nada mío. Puede que mis cosas aún estén empaquetadas, pero también 
puede ser que yo no viva aquí. 

Estamos los dos desnudos. Ella está pensando en nuestra casa. Ella piensa que no 
respeto sus planes. Ella no sabe con cuánta cautela me asomo a todas las habitaciones 
que describe. No sabe con cuánto esfuerzo busco mi sitio. Con qué desconfianza miro 
debajo de la luz de las lámparas y a un lado y a otro de nuestras propias sombras. 

Mientras nos vestimos, salgo de la casa que aún no tenemos y vuelvo a la 
habitación en la que estamos. La casa de nadie. Una de esas magníficas habitaciones 
de hotel que desaparecen en cuanto uno cierra la puerta, al otro lado. 


Mi padre, cuando era pequeño, jugaba al fútbol en mitad de la calle Alcalá. Cada dos 
o tres goles pasaba un coche. Mi abuela fue a comprar leche y la mismísima 
Pasionaria la cogió del brazo al doblar una esquina y la sumó a una revuelta. Mi 
abuela siempre ha sido de derechas, pero desfiló con su cántaro de leche con la 
dignidad de las primeras comunistas. Ahora estoy en Tokio y soy el hombre invisible. 
Mi abuela no sobreviviría una semana en Tokio. El balón de mi padre tropezaría con 
los helicópteros. La historia corre más despacio que la ciencia. 

Ella está sentada junto a la ventana. Tokio es la ciudad al otro lado y supongo que 
también a éste. Cuando uno esta cn Tokio, Tokio está por todas partes. 

Ella dice: Mi madre vivía en las montañas de Mikuni y esquiaba todas las 
mañanas hasta el colegio. Mi abuelo bailaba en los salones del Queen Mary. Supongo 
que ninguno de los dos hemos nacido para esto. 

—-¿Cuando estás solo piensas en mí? 

—Sí, aunque no todo el tiempo. A veces te dejo en el hotel y me siento como 
alguien que sale del cine en mitad de una película. Yo estoy fuera, pero sé que la 
película continúa. 

Ella dice entonces que al principio necesitaba estar sola a pesar de querer estar 
conmigo y que ahora en cambio necesita estar conmigo, aunque quiera estar sola. 

——Cuando me dejas en la calle doy vueltas por las tiendas y me pruebo todos esos 
vestidos que en realidad no me sientan bien y hablo con las vendedoras hasta 
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volverlas locas, hasta que todas pierden sus sonrisas, y me pruebo zapatos de todos 
los números aunque mi pie es evidentemente siempre el mismo y miro a las otras 
mujeres como si fueran locas y después, al mirarme en los espejos, no puedo evitar el 
mismo miedo. 

—No es culpa tuya, aquí todo el mundo compra con vehemencia y es difícil no 
verse arrastrado. En Tokio se compra por la misma razón que en La Meca se reza. 

— Algún día cerrarán todas las tiendas y tendremos que subir allí arriba, donde un 
ser superior le echará un vistazo a los recibos de la visa. 

—Seguramente, mi amor, pero eso no será mañana. 

Después ella se aparta de la ventana y saca del armario unos preciosos zapatos 
negros que no había visto nunca. Le sientan tan bien que, cuando sale de la 
habitación, no queda más remedio que ir detrás. Lo cierto es que Tokio es una ciudad 
rematadamente buena para comprar zapatos. 


Los días rojos son tranquilos. Estar puesto de rojo supone suspensión temporal de la 
desconfianza natural que producen todos los objetos, los extraños y los propios. 
Todas las personas y todas las calles. Estar puesto de rojo, supone detener la marea 
constante de las catástrofes. Como la paz del caballo sin la fidelidad exagerada que 
demanda el caballo. Como las agujas azules sin toda esa tristeza de lata. Como los 
días soleados sin la ridícula arbitrariedad de los días soleados. 

Estamos en el acuario de Akasaka mirando los peces, que para eso va uno al 
acuario. La sonrisa de los tiburones nos resulta tan encantadora como el asombro de 
los niños. Paseamos por los pasillos de cristal, nos besamos muy cerca de un besugo, 
salimos por accidente en las fotos de los desconocidos y nos mantenemos 
religiosamente dentro de nuestros propios asuntos. Los días rojos son días que no 
cuentan en el orden absurdo del resto de los días. 

Cuando cierran el acuario caminamos junto a las verjas de los parques cerrados. 
Por alguna razón que desconozco ella viste mejor que el resto de las mujeres a pesar 
de que, seguramente, compra su ropa en las mismas tiendas. He desarrollado un amor 
meticuloso por todas y cada una de sus cosas. Por eso me gusta tanto hacerle la 
maleta y cargar después con ella como el dueño de un tesoro. El amor es tan real 
como el resto de las cosas imaginadas. Como el calor que uno siente mirando el 
nombre de las ciudades en las que nunca ha estado. Como el mar en los mapas o las 
pesadillas de los astronautas. 

Los turistas saludan con la mano desde los barcos del río Sumida Gawa. Los 
turistas tienen la manía de saludar a los turistas con el mismo rigor con el que los 
soldados saludan a los soldados. Los turistas no saben que yo siempre he estado en 
Tokio y que yo no he estado nunca en ninguna otra parte. El ruido de los helicópteros 
apaga el ruido del agua y el ruido de los barcos. El monorraíl está lleno de oficinistas 
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dormidos. La música de las videopantallas gigantes despierta a los perros, y los 
estudiantes sólo confían en sus teléfonos celulares. 

Por una vez, ella está increíblemente contenta. 

Los días rojos esconden el infierno de todas las cosas. Y ahora está hablando sin 
parar de las tardes de Hoi Han en Vietnam, corriendo con las bicicletas camino de 
China Beach entre los arrozales, sorteando a los bueyes, y dice que ésos son 
precisamente los mejores días de toda su vida. Después del verde infinito de los 
arrozales, el cemento de Tokio, que parece levantar una empalizada delante de cada 
paso, le resulta insoportable. Caminamos todo el día como soldados. Está agotada. Yo 
también lo estoy, seguramente, por más que me niegue a darle la razón. Una pareja es 
como una barca, tiene que haber uno a cada lado. Si pones todo el peso junto, la barca 
se vuelca. Es cierto, en cualquier caso, que los vietnamitas nos hablaban y los 
japoneses no, por eso aquí es más fácil sentirse abandonado y al tiempo, y esto es lo 
extraño, acorralado. 

Ella querría seguir el viaje inmediatamente, pero yo por alguna razón prefiero 
seguir en Tokio. Ella, por supuesto ha vivido aquí y no se sorprende con todo, y es 
esa sorpresa, supongo, la que me mantiene a mí tan distraído. Ella no me reprocha 
nada. Sólo habla de Vietnam con la ilusión de quien ha encontrado, cuando menos lo 
esperaba, donde menos lo esperaba también, una nueva casa. 

El tren atraviesa el parque. El vagón lleva docenas de niños que vuelven del 
colegio derrotados. 

En la estación de Sakuradamon se bajan unos cuantos niños, mientras suben unos 
cuantos más hasta que nos quedamos casi como estábamos. 

Ahora ella me dice que prefiere las bicicletas a los trenes, aunque por supuesto 
prefiere los trenes a los aviones. 

—¿Y tú? 

—«¿Yo? 

—«¿En qué orden los pondrías? Mi orden es: bicicleta, trenes, aviones. ¿Cuál es el 
tuyo? 

—-Bueno, primero los aviones. Me gustan mucho los aviones. 

—¿Y luego? 

——Creo que sería: aviones, bicicletas, trenes. Joder, no coincide ni uno. 

—No. 

—En fin, no creo que sea eso lo que acabe con nosotros. 

Ella lleva una camiseta azul de manga larga que acabamos de comprar en uno de 
esos monstruosos almacenes de moda de Ebisu Nishi y está muy guapa, como todo el 
mundo a nuestro alrededor por otra parte, porque los chicos de Tokio visten como los 
ángeles. En su camiseta está escrito: ¿SOMOS FELICES? 

¿Lo somos? 
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Supongo que sí. 

¿Por qué no íbamos a serlo? 

Estamos borrachos de sake, rodeados de zapatillas de colores y perfectos cortes 
de pelo, no se ve el rastro de ninguna religión, sea la que sea, a más de quince calles, 
nadie dice nada que podamos comprender, las tiendas están todas abiertas y los 
bancos están todos cerrados. El cielo debe de ser en realidad algo muy parecido a 
esto. 


Cuando esta ciudad se termine vendrán otras y qué buenos veranos y fríos inviernos 
veremos en otros puertos y cuántos besos nos daremos debajo de la sombra de los 
cargueros polacos y en lo alto de la torre más alta de la ciudad de los casinos y en las 
colinas de Big Sur y en los valles profundos que rodean las puertas de Praga, y será 
un amor tan grande que los días se harán cortos y las noches largas y si todo esto ha 
de llegar, inevitablemente, ¿por qué siento que el mundo se termina cuando al meter 
dos dedos en su vagina descubro la vieja barrera de goma? 

¿Dónde están los niños que buscábamos para decorar nuestra futura casa? ¿Dónde 
está el pequeño monstruo que venía, desde dios sabe dónde, a alegrar nuestro jardín? 
Ya no le oigo trotar por el pasillo. Ya no le veo venir sudando pegándole patadas a su 
primer balón de reglamento. Ya no veo las manchas de pintura alrededor de su 
pequeña mesa de dibujo. Ya no veo las nubes y las ballenas y las ratas gigantes y el 
resto de todas las cosas absurdas que pinta. Lo cierto es que ya no veo nada. 

¿Por qué he metido los dedos? 

Porque la cocaína me ha reducido a una de esas medias erecciones, tan estúpidas 
como un ejército asustado. 

Ella ha remojado los pies en los ríos de Vietnam, ha escuchado las historias de los 
viejos soldados de los túneles de Cu Chi, ha cruzado las plazas de México sin mirar a 
los asesinos de mujeres, escondiéndose del sol bajo un sombrero de paja, pero ahora 
sin avisar ha dejado que la mejor de sus promesas sea falsa. 

Sé que tendrá un hijo, pero sé que no será ahora y sé que no será mío. 

Me quedo mirando cómo se corre y mientras miro, tal vez porque cuando esta 
protegida detrás de su diafragma es una mujer distinta, consigo finalmente una 
erección magnífica, seguramente magnífica es una palabra exagerada, pero el caso es 
que el dueño de una erección tiene siempre toda la fe que necesita. Así que follamos 
en el suelo, que es rojo. Moqueta roja en toda la habitación y hasta en el baño. 

Me corro contra la barrera de goma. 

Como un idiota detenido delante de las puertas cerradas del cielo. 

Ahora estamos en uno de esos hoteles del amor de las colinas de Shibuya y yo 
estoy tumbado en el suelo, puesto de balas rápidas recién llegadas de los laboratorios 
de Chiba, y ella esta aún en la cama y a su lado hay un chico dormido. Uno de esos 
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diabólicos adolescentes japoneses envenenados por el humo de los strip shows del 
puerto de Yokohama. Las balas rápidas me mantienen fijo en el suelo como un cristo 
clavado en la moqueta. Las balas rápidas de Chiba te saquean por dentro con la furia 
de los ladrones de tumbas y se lo llevan todo a su paso, primero todo lo peor y 
después todo lo demás. 

Ahora ella dice que quiere irse porque, por alguna razón que desconozco, las 
mujeres se mueren de prisa después de follar con extraños. 

Ella se viste muy rápido y yo me visto despacio mirando mi propia ropa con la 
extrañeza de quien intenta conectar un vídeo siguiendo el libro de instrucciones de 
una lavadora. 

Bajamos por la colina en silencio hasta llegar a la estación de Shibuya. 

Volvemos al hotel en taxi. La pantalla del coche esta estropeada. Vamos mirando 
la pantalla apagada hasta casa. 


Tienes que quererme mucho más. 

Por supuesto hago como que no la he oído. Entonces ella cierra el paraguas y 
seguramente ahí se acaba todo. 

Desde la ventana del monorraíl se ven las luces de Sinjuku y el corazón apagado 
del palacio imperial y los elefantes dormidos del nuevo zoo de Uono y los teléfonos 
encendidos de los niños drogados de Shibuya y la luz intermitente de los aviones y el 
rencor constante de los veteranos de guerra y la belleza renacida de las viudas y el 
vapor en las ventanas de los hoteles y la luz absurda de los televisores y la sangre 
debajo de los coches estrellados y el cielo negro y el precio rojo de las etiquetas en 
las rebajas y la luz amarilla de las casas de pornografía infantil y la nieve artificial y 
la punta metálica de los palos de golf y la luz azul de los taxis y el algodón blanco de 
los guantes de los agentes de tráfico y pequeños puestos callejeros de noodles y los 
anuncios de tabaco y las caras de las nuevas estrellas de Hollywood colgadas sobre 
las calles de Ginza y las tumbas en Yanaka y los peces del lago Shinobazu y las 
maletas de acero en la estación de Akihabara y los huesos de las modelos enfermas en 
la puerta de los clubs de Roppongi y las velas encendidas por la muerte de Riosuke 
en el parque de Hibiya Koen y el terror de los marineros en los barcos rusos y el frío 
en los puentes de cemento y la fe de los casinos y el cansancio de los trenes y la 
suerte de los perros y un cuchillo, dos ríos, un sombrero, y nada más. 


El doctor W. Thiers termina de recoger sus trastos en silencio. A su alrededor, otros 
seis eminentes neurólogos suben y bajan la cabeza como si estuvieran bebiendo agua 
de un abrevadero invisible. 

La experiencia Penfield ha terminado. 
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—-Dígame usted, doctor, ¿hemos avanzado mucho? 

—Hemos avanzado mucho, sin duda, pero no hemos llegado muy lejos. 

El doctor Thiers me explica a continuación que todo el material revelado por 
medio de la experiencia Penfield se mantendrá por supuesto en el más riguroso 
secreto y no podrá ser comentado por ninguno de los asistentes más allá del terreno 
concerniente al propio estudio. Esto quiere decir que nadie tendrá acceso a las 
grabaciones realizadas durante estos días, ni a los datos revelados en las mismas. No 
he comprendido muy bien esta última parte, probablemente porque mi cerebro esta 
aún recuperándose de los manejos de esta buena gente; en cualquier caso el doctor 
Thiers no tiene inconveniente en aclararme los puntos oscuros de su explicación. 

—Nadie, amigo mío, ni usted mismo, podrá hincarle el diente a estos destellos de 
memoria. Eso podría afectar su recuperación y no estamos aquí para eso. 

—¿Para qué están ustedes aquí, exactamente? 

—Estamos aquí para remover la tierra. Nada más. Usted lleva dentro la semilla y 
usted ha de hacer crecer las plantas. Usted ha segado los campos y usted los hará 
crecer de nuevo. Es el proceso natural. Nosotros somos los jardineros, y usted es el 
jardín. 

Qué bien se explica este señor. Da gusto ver cómo ilumina con sus imágenes el 
pozo de mi desconcierto. Con qué respeto le miran todos. Si no estuviera tan cansado 
le daría un abrazo. 

—Perdone usted mi falta de entusiasmo, doctor Thiers, pero ahora me gustaría 
dormir, porque siento la cabeza como si me la hubieran abierto y me la hubieran 
llenado ustedes de piedras. 

—Perdóneme usted, amigo mío, por no anteponer su descanso a cualquier otra 
consideración. Duerma usted cuanto pueda y sueñe, que es el sueño el mejor de sus 
bálsamos. Pero recuerde, si es que puede, que todas las piedras que lleva ahí dentro 
son las que usted tenía. Y que nosotros hemos entrado y hemos salido limpiamente, 
sin desordenar nada, sin coger nada suyo y sin dejar nada nuestro. 

Dicho esto mi buen doctor me da la mano con la sospechosa convicción de un 
vendedor de coches usados y se larga arrastrando detrás su media docena de médicos, 
con la misma reposada alegría con la que se arrastra la cola de un vestido de novia, 
camino del altar. 

Váyase usted a hacer puñetas, doctor Thiers. 

Una dulce enfermera me acompaña hasta mi habitación y me deja allí, entre mis 
cosas, que son por supuesto las cosas de un extraño. 

Por la ventana, a lo lejos, se ve una ciudad. Las luces de una ciudad. Las luces de 
las grúas por encima de la oscuridad del bosque. Desde la ciudad hasta aquí, viene 
una carretera y por la carretera, de cuando en cuando, algunos coches. 

Por supuesto ignoro cuánto tiempo llevo en este sitio pero, por supuesto, estoy 
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convencido de que ya va siendo hora de largarse. 

La química de los hospitales es excelente, pero no es tuya. Te sometes con 
obediencia al ritmo de sus cápsulas, al elaborado diseño de sus curas, a la moral que 
rige la limitación de euforia, pero nunca estás al mando. El dueño de la química es el 
dueño del presente. Volvamos entonces a coger las riendas de nuestro propio 
desgaste. Adiós a los hospitales. Adiós al sueño inducido. Adiós al magnífico 
applestrudel. Adiós también a todo esto. 

Me siento como un hombre que camina ileso entre los restos de un avión 
estrellado y se dice a sí mismo, no sin cierto entusiasmo: Aquí precisamente, es 
donde empieza mi vida. 
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6 
PARÍS BAR 
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—No es tan fácil, amigo mío. Nos ha costado mucho encontrarle y nos ha costado 
aún más tratar de recuperarle, aunque en esto, evidentemente, no hemos tenido 
demasiado éxito pero, en fin, no es usted el primer agente que perdemos, ni por 
supuesto el último. Lo que a ellos les preocupa en cualquier caso no es su salud 
mental, y perdone mi franqueza, sino cierto material perdido a golpe de cuchillo en el 
aeropuerto de Bangkok, aunque de todo esto, usted, ahora mismo ya no sabe nada. 

—No señor. Nada. 

Y lo digo, porque realmente no sé de qué me habla este hombre y porque me ha 
parecido que, en cualquier caso, le convence mucho más mi ignorancia que mi 
inocencia. 

—Ah, aquí vienen las cervezas. 

Y es verdad porque al segundo un camarero iraní que va y viene hablando solo, 
deja un par de cervezas en la mesa, y ni que decir tiene que agarro la mía con 
verdadera ilusión y de un solo trago, me ventilo la mitad de la botella. 

—Vaya sed, amigo mío. Supongo que hacía mucho tiempo que no se acercaba 
usted a una buena cerveza. 

—Mucho, sí señor. Aunque no sabría decirle cuánto. 

—-Por supuesto, y ésa es precisamente su cruz, aunque supongo, y perdone de 
nuevo mi franqueza, que usted se lo ha buscado. Lo que me lleva de nuevo a nuestro 
asunto. Nuestros médicos coinciden en determinar que un deterioro como el suyo 
sólo es posible con la ayuda de nuestra química milagrosa y que cada uno de los 
hermosos agujeros de su memoria esta directamente relacionado con la desaparición 
de nuestro precioso material. Aun y así, nos ha sido imposible arrancarle a usted los 
datos suficientes para emprender lo que nuestros abogados denominan una acción 
legal sin riesgos. Espero que se dé cuenta de que aquí el mayor riesgo para nosotros 
es la publicidad negativa que se genera cada vez que sometemos a un agente 
destrozado a un juicio público. Por otro lado, la muerte de nuestro agente de Bangkok 
fue inmediatamente vinculada a la salvaje actividad desarrollada en esa zona por los 
fanáticos guardianes de la memoria provenientes del oeste americano. Así las cosas, y 
a pesar nuestro, no nos queda más remedio que confiar en su inocencia, dado que los 
resultados del proceso de recuperación de memoria han sido decepcionantes y que 
incluso ha superado usted la experiencia Penfield sin arrojar ninguna luz sobre las 
fechas y los acontecimientos que nos preocupan. En pocas palabras, amigo mío, es 
usted libre de salir de Berlín cuando quiera y de hacer con el resto de su nueva vida lo 
que le plazca, siempre que se mantenga al margen de nuestro negocio. Por lo que 
respecta a la hermandad química, está usted acabado. Como agente legal está 
definitivamente muerto y como agente ilegal, si es que decidiera usted seguir este 
camino envenenado, tendría los días contados. Su cédula de identificación viajara 
eternamente con la etiqueta SAQUI, es decir, sospechoso de actividad química ilegal, 
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lo que le hace legalmente susceptible de retención, registro y deportación en todas las 
fronteras del mundo libre. 

»Siento resultar desagradable, pero esto es lo que hay. 

»Nosotros no hemos podido pillarle pero al menos nos aseguramos de que no 
vuelva usted a tocarnos nunca los cojones. 

Por supuesto la mitad de las muchas cosas que anda contando este hombre me 
suenan a chino, aunque si algo hemos aprendido en estos días de violentas 
transgresiones químicas es que la ignorancia de la culpa no excluye, ni mucho menos, 
el delito. En cualquier caso y a pesar de lo desagradable que pueda resultar esta 
conversación cargada de reproches y amenazas imprecisas, no me queda más remedio 
que estar la mar de contento, porque aquí, en Berlín, no hay un sitio más alegre que el 
París bar, con el viejo Michelle en la puerta y las chicas bebiendo champán a media 
tarde y este ambiente de principio de siglo que desafía por igual a la razón y a la 
memoria. 

—Y ahora, para que vea usted que no somos unos monstruos, voy a darle los 
comunicados personales que hemos recibido en su ausencia, que por cierto no son 
muchos ni muy alegres. 

El hombre me acerca un sobre y yo por supuesto lo guardo sin ver lo que hay 
dentro, porque sólo los locos se apresuran a saltar sobre las malas noticias. 

—Sólo una cosa más, y aquí muestro seguramente más preocupación de la que 
usted se merece, según el informe elaborado por nuestros especialistas en la casa del 
recuerdo, su situación neuronal es crítica y la luz que ha estado parpadeando sobre las 
ruinas de su memoria, puede apagarse definitivamente en cualquier momento, así que 
me permito recomendarle que vaya usted donde vaya, procure seguir el tratamiento 
adecuado, eso sí, a partir de ahora no tendrá más remedio que correr usted con los 
gastos. Una vez que hemos fracasado en la búsqueda de la información que 
necesitábamos para colgarle a usted de los pulgares, el desconcierto que rige su 
memoria nos trae oficialmente al fresco. 

Qué hombre tan desagradable y qué tranquila eficacia. Si al final resulta que de 
verdad hay un infierno, no me cabe duda de que estos elegantes portadores de malas 
noticias tendrán allí su sitio reservado, antes incluso que los asesinos, porque los 
asesinos han demostrado al fin y al cabo una bravura de la que estos infames 
burócratas no saben nada y una fe en sus propios crímenes que estos enanos han 
decidido poner, en cambio, en los crímenes ajenos. En fin, que sí bien es cierto que 
yo estoy jodido no lo es menos que aquí mi amigo no lo va a tener mucho mejor 
cuando llegue el día de pagar las cuentas pendientes. 

Y es que está el París bar lleno de lo mejor de Berlín. Estrellas de cine y 
hambrientos aspirantes, vendedores de coca que aguantan la mirada de los extraños 
con el tesón de las putas, putas que bailan con la arrogancia de los locos, oficinistas 
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borrachos y soberbios camareros sobrios, condes alemanes y duquesas francesas, lo 
mejor de lo mejor de lo peor de la sociedad berlinesa, y este aburrido verdugo 
desarmado que me acompaña, no ve la manera de abandonar por un momento sus 
estúpidos negocios. 

—Confiamos en que deje usted Berlín inmediatamente. Y no nos guarde rencor si 
le aconsejamos que abandone la nueva Europa lo antes posible. Por poco que 
recuerde sabrá usted que ahora somos, por fin, una unidad de destino. 

Dicho lo cual, mi buen amigo se arregla el nudo de la corbata como si con eso 
pusiera en orden su vida entera, se despide y se larga, sin apenas haber tocado su 
cerveza. Y ni que decir tiene que me alegro sinceramente de ambas cosas. Qué bien le 
vienen a uno un poco de tranquilidad y una cerveza de más, cuando el futuro es 
incierto y el pasado imposible. 

En el sobre sólo hay dos notas. La primera es de mi madre, una mujer a la que 
definitivamente no recuerdo. 

«Espero que estés bien», dice la buena mujer, y luego me deja la dirección de la 
tumba de mi hermana. 

La segunda nota es aún más breve: 

«VUELVE. K. L. KRUMPER.» 

Aunque esta última incluye por supuesto una ciudad marcada en un mapa de 
Arizona. 


La suerte de Berlín es la suerte del mundo. Al menos para los creyentes de la 
hermandad química. Los laboratorios de Berlín rigen el destino del alma de los que se 
han abandonado a la marca sentimental de los nuevos y cada vez más prodigiosos 
compuestos. Lo dijo un viejo entrenador de fútbol un día antes de ser cesado en su 
cargo. ¿El futuro? El futuro soy yo. 

Así viven los hombres libres. Al mando de su propio ánimo. Como los dueños de 
miles de caballos obedientes. 

El resto sigue a merced de las viejas maldiciones. 

Paso la noche en un hotel cerca de Point Charlie, la herida abierta entre las dos 
viejas Alemanias heladas. Una de las muchas cicatrices de esta ciudad aún agarrada 
al dolor de la memoria. Y en el hotel, en mitad de la noche, sólo se oye rezar a una 
mujer en perfecto francés, perfectamente incomprensible para mi pero igualmente 
demoledor, porque todas las oraciones, las que uno conoce y las que no entiende, 
están hechas de la misma fe. No la fe en uno mismo, sino la fe en todo lo demás. La 
fe en el poder de lo ajeno. 

Algo que ha sucedido hoy y que por alguna razón aún no he olvidado: 

En un café de Alexanderplatz un camarero me ha llamado por mi nombre. 
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Después en la calle he metido en un buzón una postal en la que sólo decía: 

«Pienso en ti todo el tiempo.» 

Una postal con la fotografía del hotel flamingo de Las Vegas y una dirección en 
algún lugar de Tokio. 

Berlín amanece sobre un bosque quemado. Cerca del aeropuerto, junto a la 
carretera, hay un viejo avión abandonado. Tokio está tan lejos de aquí que resulta 
imposible ir a Tokio. Resulta imposible, incluso, pensar más en Tokio. Como resulta 
imposible pensar en el nombre de un perro muerto. 
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VIERNES SANTO 
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El hombre con la cara tatuada no tiene más remedio que correr hacia adelante. 

Hay un pequeño conserje con un solo brazo bailando en la recepción de un hotel. 

Me he despertado en Madrid, desconcertado, como un tipo que al salir del agua 
no recuerda dónde dejó la ropa. En la televisión hay una película francesa. Un 
hombre se hace tatuar la cara en un barracón de la legión española. «Pase lo que pase 
ya nunca podré volver a casa.» Eso es lo que dice el hombre tatuado. El miedo que 
tiene ahora le salvará del miedo del futuro. Como una de esas vacunas contra la 
alergia. Veneno contra el veneno. Una buena película en cualquier caso. 

En la recepción del hotel hay un conserje con un solo brazo bailando la música de 
la radio. 


Los costaleros se agachan para sacar el paso por la puerta de la iglesia. Dos mil kilos 
de cristo. Las rodillas casi les pegan contra el suelo. Las damas de negro llevan 
claveles rojos y caminan despacio delante del paso. La gente llora y aplaude, en la 
Calle, al ver salir la procesión de jesús nazareno el pobre. Los nazarenos visten de 
morado. Morado el vestido y morado también el capirote. Muchos van descalzos para 
regar la penitencia con sangre de su sangre. España lava la culpa eterna. Estoy en 
casa pero eso ya no significa nada. Devolverle sus cosas a un amnésico es como 
mandarle cartas a un ciego. 

En Filipinas se clavan en la cruz verdadera con verdaderos clavos. En Cuba los 
penitentes se arrastran de rodillas hasta el santuario de san Lázaro a más de treinta 
kilómetro de La Habana. En Guatemala sólo los niños son lo bastante puros para ser 
dignos de cargar con los pasos. Cristo continúa eligiendo sus discípulos a ojo. Se 
incrementa de manera alarmante el número de errores. 

En Sevilla, la lluvia le ha parado los pies a la mismísima Macarena, mientras en 
Murcia la hermandad de la Veracruz ya anda arrastrando el cristo de la sangre. 

¿Y no va derecho a pesar de los pesares el cristo de lo gitanos camino del 
Sacromonte? ¿No está derecho también el cristo de la buena muerte? La fe de 
España, una vez, más resulta definitivamente impermeable. 

En Málaga también llueve pero eso no detiene las saetas, y en la calle Larios se 
escucha con la claridad de un trueno: 

¿Quién te ha coronado de espinas? 

En Madrid, en un club piadoso de la calle Huertas, uno de esos bares de la fe que 
reproducen en pantallas de televisión la pasión inmediata de todos los rincones del 
mundo, la única pregunta posible sigue siendo la misma: 

¿Nadie podrá nunca detener la fe de este pueblo? 

¿Qué demonios mantiene a España clavada en la fe del pasado? 

La falta de fe en el futuro, seguramente. 
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En la Gran Vía, la zona blanca se extiende desde la calle Alcalá hasta la plaza de 
España. La zona blanca es el área de libre circulación química, en la que puede uno 
comprar, vender y consumir lo que quiera, sin someterse a los controles de la guardia 
negra, cuerpos de seguridad del estado encargados de regular la distribución en la 
margen triste de la ciudad. A falta de un río con el caudal de dignidad de los ríos 
importantes, Madrid ha conseguido, por fin, tener dos orillas. Por supuesto paso la 
mañana entera sin dejar la Gran Vía. Salgo del hotel para tomarme un par de martinis 
en chicote. Después, desde la Puerta del Sol, vigilo a distancia el rumor de las 
procesiones de viernes santo. En la puerta del cine capitol le hago una fotografía a un 
alegre turista sudafricano. Por el visor de su cámara, veo el cielo abrirse despacio 
encima de la Torre de Madrid, un edificio admirable. Sé que he nacido aquí y me 
imagino que en los días en que ésta era mi casa tampoco encontraba una buena razón 
para salir de la Gran Vía, porque sólo la Gran Vía se parece a las ciudades que 
aparecen en los sueños. Los ángeles de bronce, sobre los edificios, bendicen estas 
Calles y fuera de aquí seguramente la ciudad entera desaparece. Como desaparecen 
los niños en los parques cuando sus madres ya no pueden verlos. 

Vuelta a chicote a por otro martini. Los americanos miran las fotos de otros 
americanos más ilustres en las paredes. chicote, con su magnífica decoración art 
déco, es el único centro que esta ciudad necesita. La armonía de este bar elegante 
desafía la locura de este país imposible. 

En un striptease de la calle del Barco, detrás del edificio de la telefónica, una 
tristísima bailarina húngara me jura amor eterno. La chica que viene después, a pesar 
de haber nacido en Guinea, me jura exactamente lo mismo. 

Paso la tarde follando con una pareja de coreanos en mi habitación del hotel 
emperador. 

El chico me pregunta si se puede follar en viernes santo, le digo sinceramente que 
no lo sé, pero después de darle por el culo le digo que sí, que al parecer sí se puede. 

La chica me ha besado como si fuéramos novios. 


Sólo dios sabe lo grande que es el cementerio de la Almudena. Dónde empieza y 
dónde acaba. He pasado la mañana dando vueltas entre las tumbas, tratando de seguir 
el plano de mi madre. Me he sumado a dos entierros. En el primero, había mucha 
gente, pero nadie estaba muy triste, Seguramente porque el cura ha dejado bien claro 
que estábamos allí para celebrar el final de un camino oscuro y el principio de un 
sendero luminoso. En el segundo sólo había un hombre muy viejo enterrando un 
perro. Por supuesto es perfectamente ilegal enterrar animales en un cementerio 
cristiano, pero el hombre tenía una pala y mucho empeño, Por lo que a mí respecta, 
puedes enterrar una lata de cerveza vacía, Si eso te da buena onda. He seguido 
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buscando entre las lápidas. Algunas son sencillas y humildes y otras son barrocas y 
absurdas, adornadas con estatuas ecuestres y ángeles armados con trompetas. Hace un 
día tan bonito que casi da pena pensar que toda esta gente esté muerta. Al final he 
conseguido dejar las flores encima de la tumba de mi hermana. Con esto termina mi 
vinculación con esta tierra. 

Mañana Arizona. 
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e 
K. L. KRUMPER Y LOS PÁJAROS DE INVIERNO 
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En el aeropuerto de Phoenix, por supuesto, he pasado seis horas detenido por culpa 
de una nefasta consigna, cosida, al parecer para siempre, a mi cédula de identidad. 
Sospechoso de actividad química ilegal. Después de un concienzudo registro, 
perfectamente humillante, he conseguido por fin asomarme al sol de Arizona, que 
como todo el mundo sabe es abrasador, y coger un taxi. 

Desde la habitación de mi hotel de Tempe se ven perfectamente todos esos 
absurdos aviones subiendo y bajando como cartas enviadas y cartas devueltas, cientos 
de aparatos, aterrizando y despegando en las pistas de cemento. Supongo que son de 
cemento, tampoco soy un experto. Resulta curioso, en cualquier caso, darse cuenta de 
que siempre hay exactamente el mismo número imposible de gente tratando de entrar 
y tratando de salir del mismo sitio al mismo tiempo. Como si el número de promesas 
fuera exactamente igual al número de promesas incumplidas. El número de alistados, 
igual al número de desertores. Y en eso ando pensando cuando saco una cerveza del 
minibar y luego enseguida otra. Estoy limpio, lo cual desde luego no puede ser 
bueno. Paso un rato sometido a la tristeza natural de las cosas, hasta que consigo que 
un conserje del hotel me venda unos inocentes estimulantes suavemente eufóricos. 
Después me pongo el bañador y bajo a la piscina porque intuyo, y enseguida 
compruebo, que me gusta muchísimo nadar. 

En la piscina, un simpático vendedor de cortadoras de césped uruguayo me 
pregunta si estoy en viaje de negocios y yo le digo que sí, aunque en realidad aún no 
sé de qué negocios se trata. Luego me cuenta que Arizona es un estado 
rematadamente malo para el césped y que los delegados de su empresa deben de estar 
locos si esperan que cubra aquí su cuota de ventas. También me enseña un lujoso 
catálogo de cortadoras de césped y la verdad es que son unas máquinas 
deslumbrantes que le obligan a uno, aunque no quiera, a envidiar profundamente al 
dueño de un jardín. 

De vuelta en mi habitación repaso el mapa de K. L Krumper. Si todo va bien, y no 
veo por qué no iba a ir todo bien, pero, en fin, es una forma de hablar, si todo va bien 
decía, mañana al mediodía debería estar en Quarztsite, que es una de esas 
comunidades de ancianos que se mueven por el desierto en sus propias roulottes, 
persiguiendo el sol durante el invierno. Un millón de viejos, acampados a orillas del 
río Colorado, junto a la frontera de California. 


Qué día tan hermoso y qué desagradable sorpresa. Y es que así viajan siempre las 
malas noticias, agazapadas como regalos envenenados, como la sombra afilada de las 
flores, como el rencor escondido en el corazón de los animales muertos, como la 
venganza aplazada que guardan los niños en los puños apretados mientras duermen. 
En fin, que me alejo del asunto, algo extraño ha sucedido en el camino a Quartzsite. 
Resulta que tu madre ha aparecido muerta en un pequeño hotel, cerca de Maricopa, a 
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menos de cincuenta kilómetros de Phoenix. Estoy bebiendo un batido de chocolate en 
dennys, uno de esos restaurantes de carretera: que sirven desayunos comidas y cenas 
24 horas al dia 365 días al año. Mi conductor espera junto al coche. Al lado de la 
autopista hay una ambulancia y dos coches de policía detenidos frente a un motel de 
la cadena best western. Una camarera mejicana que se llama María de la Luz, dios 
sabrá por qué, dice que han matado a la mujer que ganaba siempre y que su cuerpo 
sin vida esta aún tirado en el suelo de la habitación desde esta mañana. María de la 
Luz dice también, que la mujer que ganaba siempre estaba de paso camino de Las 
Vegas y que sus propinas y su suerte eran famosas en todo el estado y probablemente 
en seis o siete estados más. Cuando le pregunto si sabe qué ha pasado, María de la 
Luz dice que sí, que sabe exactamente lo que ha pasado. 

—Asesinos de mujeres. Están por todas partes. Los asesinos de mujeres ignoran 
por igual la suerte y la desgracia de todas nosotras, llevan en las venas el odio de los 
siglos. El odio de todas las religiones creadas por los hombres. El odio de todas las 
revistas llenas de mujeres desnudas que guardan los niños escondidas debajo de la 
cama. El odio alimentado por el miedo de todos los hombres. 

Me imagino que no le falta razón a esta buena señora. 

Después, María de la Luz vuelve a la cocina a por un sandwich de pavo y dos 
cervezas y sigue con lo suyo como si no hubiera dicho nada. 

Cuando vuelvo al coche hay seis soldadas de la liga por la supervivencia de las 
mujeres tumbadas en el suelo, junto a la ambulancia, en señal de protesta. Llevan sus 
camisetas teñidas con sangre. Dos fotógrafos de la policía entran en la recepción 
como un par de turistas despistados. Un helicóptero de la televisión da vueltas 
alrededor del motel buscando dónde posarse. En las camisetas de las mujeres 
tumbadas, debajo de la sangre, esta escrito: 

MUJERES MUERTAS 

Volvemos a la carretera, camino de Quartzsite. Aún no han sacado el cadáver de 
tu madre. En una ventana del motel, a través de las cortinas, se ve saltar la luz de los 
flashes. 


Ancianos a Caballo, todos al trote, con sus impresionantes sombreros de cowboy y 
una banda de violinistas ancianos subidos a la trasera de una furgoneta, animando la 
fiesta. 

He llegado a Quartzsite en pleno rodeo. Barbacoas, bailes y banderas. Miles de 
caravanas plantadas alrededor del pueblo. A lo largo del desierto. Puestos de cerveza, 
unidades médicas móviles, sombrillas, sillas plegables, globos, perros, serpientes, 
escopetas, pistola, palmeras y antenas parabólicas. Supongo que así es como termina 
todo. 

Dejo el coche al principio de una soleada avenida. El conductor da la vuelta y se 
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marcha. Uno de estos viejos jinetes, una de estas viejas que bailan, es K. L. Krumper. 
Ahora sólo se trata de saber cuál y qué demonios quiere hacer conmigo. 


Una señora armada con un antiguo fusil, con mira telescópica y todo, me cuenta que 
siempre ha sido una magnífica tiradora y que su madre le regaló su primer rifle al 
cumplir los quince años y que desde entonces ha viajado siempre con un arma 
escondida. También me dice que su propia hija la llama «la loca del desierto» y que 
llegó hasta aquí empujada por el frío de Minnesota. 

— Allí el frío te agarra por la espalda y te parte por la mitad si le dejas. Muchos 
venimos al desierto para escapar del frío, por eso nos llaman los pájaros de invierno. 
Mi hija tiene un marido estúpido, pero eso nos puede pasar a todas, el problema es 
que mi hija está dejando que la estupidez le empape como la lluvia. 

Esta magnífica tiradora, que al parecer ha tenido cinco maridos, ha decidido 
aparcar su caravana lejos del rodeo porque no le gusta ver a los viejos cayéndose del 
caballo y partiéndose los huesos. 

— Aquí los médicos hacen su agosto. Vienen de todo el país para remendamos, 
como esos mecánicos que se encargan de coches que han dejado de fabricarse hace 
años. Son expertos en reparaciones imposibles. Conocen el nombre de todas esas 
piezas que ya no se encuentran. También hay brujos, enterradores y curanderos, pero 
afortunadamente estamos libres de adivinos. Nadie quiere mirar tan cerca. En 
Quartzsite, el futuro lo conocemos todos. ¿Quiere usted una cerveza? 

—Pues sí, señora, sí que quiero. 

Así que la buena mujer saca un par de latas y nos sentamos debajo del toldo que 
tiene sujeto a la caravana y bebemos tranquilamente, como dos amigos nuevos que 
seguramente tienen muchas cosas en común, pero que aún no saben qué cosas son 
ésas. 

—¿Sabe usted? Me dan una pena tremenda las mujeres que sólo tienen un 
marido, porque sólo tendrán un recuerdo. Yo en cambio tengo cinco recuerdos 
magníficos. Y sepa usted que aún me siento en el rincón de las solteras cuando 
empieza el baile. 

Por supuesto le pregunto si nunca ha olvidado nada. 

—No, señor, nada importante. 

Luego me dice que no cree que olvidar sea decente, pero que no tiene nada contra 
los que deciden olvidarlo todo, porque no hay dos vidas iguales, ni dos dolores 
distintos. 

Como ya esta bajando el sol, la mujer decide ponerse a limpiar su escopeta. 
Aunque sinceramente no veo qué tiene que ver una cosa con la otra. 

Por cierto, no sabe nada del tal Krumper. 
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Amigo mío, verá usted muchas de estas botellas de oxígeno en Quartzside City, son 
como amuletos. Y si esto falla siempre nos quedan las plantas de criogenización del 
valle de Prescot. Todo el que puede congela allí sus huesos. Ahora que la 
nanotecnología está dando por fin su fruto, con esos nanorrobots del tamaño de una 
molécula capaces de arreglar los daños producidos por el frío, sólo los idiotas y los 
pobres dejan que sus cuerpos mueran para siempre. También los católicos, claro, ésos 
creen que con reproducirse como conejos ya han cumplido en este mundo y no ven el 
momento de llegar al otro. Hay que ver qué gente; los católicos pasan por esta vida 
como el que espera, en silencio, delante de una estación abandonada. Van listos. Sepa 
usted que yo ya tengo a mi querida esposa congelada en los laboratorios de SICUR y 
que espero reunir lo suficiente para unirme a ella cuando llegue el momento, y sepa 
usted también que ese momento siempre llega. 

Dicho esto el hombre se marcha arrastrando su botella de oxígeno. Un hombre 
decidido a no caer en esta guerra. 

Visito diez O doce caravanas más. Ex abogados, ex policías, ex carpinteros, ex 
maridos, ex mujeres, un número alarmante de gente aún enamorada de gente que ya 
ha muerto, adictos en activo, alcohólicos, ex campeones de tenis, imitadores de Elvis 
y un vendedor de seguros capaz de convencer a un demócrata de que Kennedy 
cometió suicidio. 

Ni rastro de Krumper. 


Se van los días en el desierto y sólo dios sabe cuántos. 

—Quince —dice un amable emigrante húngaro que me ha alquilado una cama en 
su roulotte y que tiene una mano de grafito con la que sería capaz de tocar el piano si 
alguna vez hubiera aprendido a tocar el piano o si al menos hubiera un piano cerca. 

»Lleva usted aquí quince días. Quince desde que dejó el hotel. Llevo la cuenta 
exacta, no pienso aprovecharme de esa tremenda facilidad suya para olvidarlo todo 
para cobrarle más de la cuenta. Aunque sería la mar de fácil, porque se deja usted los 
cigarros encendidos y las botellas abiertas y me anda preguntando siempre lo mismo 
y todas las noches tengo que traerle de vuelta, porque va usted perdido entre las 
caravanas como un fantasma. 

—No sabe usted cuánto se lo agradezco. 

—No tiene por qué. En realidad da gusto ver cómo encuentra usted los días tan 
distintos, teniendo en cuenta que yo los veo todos iguales. 

Ahora el húngaro se pone con la cena. Ahora cenamos. Ahora apagamos la luz y 
nos quedamos dormidos. La televisión continúa encendida porque mi amigo está 
convencido de que en cualquier momento, en cualquier lugar del mundo, puede 
suceder algo importante. 
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K. L. Krumper es una niña mejicana. No sé por qué pero pensé que sería diferente. 

—-¿Cuántos años tienes? 

—-Doce, pero no siempre ha sido así, claro está. 

La caravana de Krumper está a menos de cien pasos de la mía. Pero por alguna 
razón he estado dando miles de pasos en la dirección equivocada. Como uno de esos 
acertijos imposibles que hacen los niños, esos que tienen siempre respuestas tan 
sencillas que hacen sentirte estúpido. 

—No sabía que me andabas buscando —dice la niña—, estos viejos son todos 
muy celosos. De haberlo sabido hubiera mandado a buscarte mucho antes. El viejo 
lleva mucho tiempo esperándote, como a los otros, pero igual que con los otros no 
tenía mucha fe en tu llegada. Porque el viejo manda sus mensajes por el mundo, 
como un náufrago manda papeles enrollados dentro una botella. Ya sabe usted que 
esos mensajes suelen acabar en la tripa de los peces. 

—-¿El viejo? 

—El viejo K. L. Krumper, claro está. 

Así que mi amiga me lleva al interior helado de la caravana, donde sólo hay un 
monitor azul y una mujer también mejicana haciendo la comida. 

—-¿Quiere usted pastel azteca? 

—No tengo mucha hambre. 

—Claro que quiere. No ha comido usted un pastel azteca como éste, por mucho 
que haya viajado. 

—Seguramente, señora, aunque ya no hay manera de saberlo. 

La niña se acerca al monitor y en el monitor por supuesto está el viejo Krumper. 

—¿Éste es tu padre? 

—No, señor —dice la niña sonriendo—, éste soy también yo. 

El hombre en el monitor no es mejicano, parece más bien un viejo general 
alemán. El hombre en el monitor azul está dormido pero enseguida se despierta. 

El hombre en el monitor dice: 

—Siéntese, amigo mío, y déjeme que le explique algunas cosas. 


Los dos últimos días han sido terriblemente calurosos. Los viejos apenas se aventuran 
fuera de sus caravanas. Algunos pasan las horas en remojo dentro de sus pequeñas 
piscinas hinchables como albóndigas en un plato de sopa. Otros se duchan desnudos. 
Llevan viseras de colores y sombrillas. El calor puede con ellos. Puede conmigo 
también. Al viejo Krumper, en cambio, el calor no le importa. A la niña Krumper 
tampoco. La niña Krumper corre por el desierto y se ríe de los ancianos desnudos. 
—Es la sangre —dice el viejo Krumper desde su monitor azul. Trasplantaron mi 
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cerebro al cuerpo de esa cría mejicana aniquilada por un coma cerebral. Pero ya no 
soy yo; al menos no del todo. La sangre toma sus propias decisiones. La sangre nueva 
de esa niña puede con mi viejo cerebro. Por eso ando todo el día jugando por el 
poblado. Disparando contra los abuelos con mi pistola de agua. No quiero entrar en la 
Caravana hasta que ya es de noche y entonces me duermo rendida. Le pido a esa loca 
un poco de esfuerzo, hay mucho que hacer, pero no me escucha. Es la sangre. La 
arrogancia de un hombre muerto no puede con la arrogancia de la sangre. 

Le pregunto al viejo Krumper cuánto le queda, porque no sé quién le mira, no sé 
de qué mirada depende la vida de su programa de reencarnación. 

—Mi vida ahora depende de ella, amigo mío, y ella lo sabe y se niega a mirarme 
más. Cuando compré a esa niña en coma, diseñé el programa para vivir bajo su 
mirada. Mi viejo cuerpo estaba invadido por el cáncer. Ahora esa cría mejicana no me 
necesita y por eso ya no me mira. El programa se agota. Ya no me queda nada. La luz 
azul del monitor se debilita. Así que este que soy ahora va a morir de todas formas. 
Después sólo quedará ella. La niña me está matando. Su sangre está tomando el 
mando de las operaciones. Su sangre va a enterrarme en este desierto. 

Por supuesto le pregunto al viejo Krumper por qué me andaba buscando. 

—Verá usted, amigo mío, he trabajado en el desarrollo de la química contra la 
memoria durante las últimas seis décadas. Desde los últimos días de la gran guerra. 
¿Por qué? No pregunte usted preguntas estúpidas y así no tendrá que escuchar 
respuestas estúpidas. 

Por supuesto, yo no he preguntado nada. 

—Durante la retirada de las tropas de ocupación, una granada de la resistencia 
francesa me destrozó buena parte de una córnea. En junio de 1947 pasé una semana 
con los ojos vendados en una clínica oftalmológica cerca de Gotttingen. Al volver a 
Hannover, cuando me retiraron por fin el vendaje, vi desde mi ventana a unos obreros 
trabajando en las ruinas de un edificio bombardeado. Los obreros demolían con un 
mazo, uno a uno, los ladrillos del viejo edificio con infinita paciencia. Recuperé la 
vista poco a poco al ritmo de los martillazos. Desde mi cama me dejé llevar por la 
euforia ruidosa de la demolición, hasta que una mañana sólo quedaron unos cuantos 
obreros cargando con sus mazos agotados sobre un solar vacío. ¿Dónde lleva todo 
esto? Paciencia, amigo mío. Por cierto, ¿tiene usted un cigarrillo?, me gusta ver cómo 
fuma la gente. 

Por supuesto, enciendo enseguida un cigarrillo. 

—+Esta condenada niña ni siquiera fuma, pero en fin, así son los jóvenes, siempre 
llevando la contraria. ¿Dónde estábamos? 

— Hannover. 

—AAh, sí... Hannover... Viendo ya con absoluta claridad la paz que invadía a esos 
obreros al finalizar su trabajo, decidí depositar toda mi fe en la demolición del pasado 
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al igual que otros hombres en toda Europa decidían, al mismo tiempo, depositar la 
suya en la construcción del futuro. Tenga usted en cuenta que en esos días yo era uno 
más de los millones de soldados vivos de un ejército vencido. De una Alemania 
muerta, derrotada por la vergiienza. Había vivido la ocupación de París y había vuelto 
de París expulsado por las tropas americanas. Regresamos a Alemania en los lentos 
trenes vencidos, como extraños expulsados del paraíso por extraños. La destrucción 
del pasado me pareció entonces la única esperanza posible. 

Ahora la luz azul parpadea como la luz de una vela. 

—-Después pasaron los veranos y los inviernos, pero ya sabe usted que ni los unos 
ni los otros cambian nada. A finales de los ochenta trabajaba para los viejos enemigos 
americanos en el desarrollo de la erradicación química de los impulsos sexuales. 
Sabrá usted que entre los insectos que viven en sociedad, los obreros son asexuados, 
sufren esa reducción para favorecer la producción. No es extraño, por lo tanto, que la 
cia emplease a sus mejores químicos en tan extravagantes perspectivas. La aparición 
del virus del sida ofreció, claro está, una respuesta más efectiva al engorroso asunto 
de los instintos sexuales, el miedo es un monstruo químicamente prodigioso, así que 
los fondos que sostenían nuestra investigación se desviaron, como se desvía el fuego 
en un bosque al llegar a un terreno ya devastado. El fin del virus les ha obligado a 
volver al camino que dejamos entonces, pero eso ya es otra historia. El caso es que en 
aquellos días yo ya vivía inmerso en la certeza de que la solución química es la única 
solución posible para el alma. Supongo que estará usted de acuerdo. 

—Sí, señor. Totalmente de acuerdo. 

—Perfecto. Pero, por favor, no me interrumpa, que se me va el hilo... 
Temporalmente detenido, pero aún dueño de la confianza que la todopoderosa 
industria química alemana había depositado en mí, me encuentro por fin con los 
espectaculares avances realizados por el KGB ruso en el campo de la amnesia 
retrógrada sobre antiguos soldados de la guerra de Afganistán. Esto le va a sorprender 
pero, en contra de la creencia popular, no fue la caída del muro lo que acabó, 
definitivamente, con la vieja guardia rusa, sino el descubrimiento del alma. Menuda 
gente, los rusos. Demasiado tristes para la revolución. Adictos a la nostalgia. ¿Ha 
escuchado usted sus canciones? 

No estoy seguro de que Krumper espere una respuesta. 


Por un momento pienso en las canciones rusas, pero soy incapaz de recordar ninguna. 

—Horriblemente tristes esas canciones. Si no llora uno entre rusos, es que ya no 
va a llorar nunca. En fin, a lo que íbamos, mientras trataban de borrar las huellas 
mnemónicas de los soldados llegados del frente, mientras trataban de eliminar las 
matanzas de niños y otros horrores semejan que hundirían sin remedio a los jóvenes 
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combatientes en el mar negro de la culpa, los investigadores rusos mordieron sin 
quererlo más de lo que eran capaces de tragar. Resulta que tras someter a sus hombres 
a penosos procesos de hipnosis con el fin de localizar los recuerdos atroces que 
debían ser tachados, como las páginas innobles de un libro por lo demás glorioso, 
vieja aspiración comunista, los dueños del proyecto laguna, así se denominaba la 
tarea, se dieron de narices con recuerdos aún más antiguos, con experiencias vividas 
por sus soldados en otras guerras, en otras vidas. Ni que decir tiene que el KGB 
reaccionó con espanto ante el descubrimiento de unas almas que aparecían finalmente 
dentro de sus soldados tras haber abandonado las vidas de otros hombres. La culpa 
que pretendían aplastar se extendía así en la noche de los tiempos, como una 
serpiente hundida en el barro de los siglos que se asomaba y se escondía y que 
seguiría asomándose y escondiéndose hasta dios sabe cuándo. Este descubrimiento, 
amigo mío, destrozó la espina dorsal de los que habían edificado la revolución sobre 
la fe en la imposibilidad del alma. 

Ahora el viejo Krumper se detiene un segundo para coger fuerzas, como un 
anciano al final del camino. Después por supuesto, el anciano continúa. 

—Y hacía un frío terrible durante aquel invierno, y Alemania se recuperaba de la 
vergiienza al calor de la reunificación, y el muro caía, piedra tras piedra, como el 
viejo edificio derrumbado por el mazo de los obreros frente a mi ventana en los días 
de la posguerra, y en este orden de cosas, apoyado por los avances realizados en la 
lucha contra el mal de Alzheimer y el imparable progreso en el campo de la 
serotonina y los neurotransmisores, desarrollé finalmente la primera solución química 
eficaz contra la tiranía de la memoria. ¡Imagínese usted qué triunfo! ¡Menuda victoria 
sobre la estupidez de nuestra propia naturaleza! ¡Si no fuera por mí, la gente aún 
recordaría! ¡Sin remedio! En fin, no nos dejemos llevar por la euforia. 

Por un momento, el viejo Krumper sonaba como el mago de Oz un segundo antes 
de que el perrito de Dorothy tirara por fin de la cortina. 

¿Por qué recuerdo El mago de Oz cuando no soy capaz de recordar el nombre de 
mi padre? Sólo dios lo sabe. En cualquier caso, sea lo que sea lo que Krumper y yo 
sentimos ahora, se parece tanto a la euforia como un cepillo de dientes a la bomba de 
neutrones. 

—-Y aquí es donde entran todos ustedes, amigo mío, los verdugos del recuerdo. 
He perseguido sus pasos con la preocupación de un padre y he perseguido sus 
destrozos con el temor del creador de monstruos. Por eso ha llegado usted hasta aquí, 
como algunos otros antes y como otros muchos después. Porque yo, al contrario que 
ustedes, nunca he olvidado nada, de manera que he guardado durante todos estos 
años, como un completo imbécil, el tesoro de la culpa. 
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Por supuesto, me duele terriblemente la cabeza, porque este buen hombre, que es al 
mismo tiempo una luz que se apaga y una niña mejicana despistada, se ha empeñado 
en arrastrar hasta un pueblo medio muerto, perdido en Arizona, a los soldados heridos 
en su guerra santa contra la memora y sinceramente no veo cómo va ayudarle a él, o a 
nosotros, tanto esfuerzo. 

—No hay nada que yo pueda hacer por ayudarle y, desde luego, nada que usted 
pueda hacer por mí —dice el viejo Krumper—, pero en todas las guerras hay un 
momento en el que uno se pregunta contra qué está disparando. 

—Supongo que le hemos disparado a todo. 

—Supongo que sí. En cualquier caso, ha llegado usted demasiado tarde. Si quiere 
saber algo más, tendrá que hablar con esa cría que arrastra mi cerebro dentro de este 
nuevo siglo. Pero le advierto que es una niña imposible. 

Ahora el viejo azul cierra los ojos, porque es un programa agotado. La mujer 
mejicana ya ha terminado de preparar la comida, pero nadie parece tener hambre. La 
caravana está en silencio. La mujer mejicana mira el magnífico pastel azteca como se 
miran las cosas que no sirven para nada. La niña mejicana está sentada en el suelo 
leyendo una antología de Robert Lowell, Por los muertos de la unión y otros poemas. 

El viejo Krumper abre los ojos, volviendo de ese sueño breve de los ancianos que 
teme más a la muerte que al mismo sueño. 

—Estos mejicanos son siempre así. Primero hablan todos a la vez y luego nadie 
dice nada. Cuando está todo en silencio, puedo escuchar el zumbido del monitor. 
Cuando ya no pueda oírlo más, todo se habrá terminado. 

—¿Y la niña? 

—Ah, por supuesto, quedará la niña. Y esa condenada va a vivir al menos otros 
cien años. Imagínese usted lo que veré entonces. El horror y la gloria de otro siglo. Y 
mucho vino. Los mejicanos beben mejor que los alemanes, Y cuando beben cantan 
mejores canciones. No hay nada peor que esas canciones alemanas, pesadas como 
tractores y aburridas como tractores. Pero dígame usted, amigo mío, ¿qué narices se 
le ha perdido en este pueblo de fantasmas? 

—Es usted quien me ha llamado. 

——Claro, yo le he llamado, pero eso ya no tiene ninguna importancia. La tuvo 
pero ya no la tiene. Sepa usted que la vida entera es un proceso de aceleración. 
¿Recuerda cuando era un niño? Claro que no lo recuerda, es un decir, pero de niño 
una hora sentado en una silla en el recibidor de la abuela, de una abuela cualquiera, 
de la suya, si usted quiere, una hora sentado, es entonces una semana, un año. Las 
horas de niño son eternas. Las horas de hombre, en cambio, caen del cielo como la 
lluvia y no hay nada que pueda uno hacer para detenerlas. Las horas de viejo son aún 
más rápidas, te atraviesan a la velocidad de la luz. Se va un día en un pestañeo. Lo 
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que hace un segundo era importante ahora resulta ridículo. Cuando llega la hora de 
apagar la luz, los niños se callan y se duermen y se acabó lo que se daba. ¡Estaría 
bueno! ¡Menudo genio tenía mi madre! 

—¿Su madre? 

—Mi madre, sí señor, una terrible mujerona alemana. Si no nos dormíamos 
enseguida, amenazaba con vendernos al carbonero. Usted, seguramente, no puede 
recordar a su madre. Ya ve que le he librado de una buena. ¿Sabe usted qué hora es? 
No es que sea importante, pero aun y así. 

Antes de que pueda contestarle, el viejo Krumper vuelve a apagarse, como la 
última vela de un pastel de cumpleaños. 

El aire caliente del desierto se pega al cuerpo y le hace a uno olvidar deprisa el 
frío artificial del interior de la caravana. Y así será para siempre. Los nuevos sueños 
sobre las viejas pesadillas y sobre los nuevos sueños pesadillas aún más nuevas. 

La eterna espiral de la resistencia. Se limpia la sangre en la espada mientras se 
espera la siguiente batalla. El miedo es lo único que nunca se olvida. 


Déjame que te cuente cómo termina el principio de esta historia. Después de comer, 
con mi buen amigo húngaro, algo parecido a un montón de salchichas cubiertas de 
hojaldre, me he sentado en una silla plegable hasta que la absurda colonia de 
Quartzside ha desaparecido durante unos segundos para volver a aparecer enseguida, 
convertida ya en cualquier otra cosa, magníficamente iluminada por la luz de la luna. 
Como un ejército que entrega todas sus armas ante la llegada de otro ejército. El 
cambio de guardia entre el corazón de todas las cosas muertas y el corazón de todas 
las cosas vivas. 
La noche sólo es el final para los animales dormidos del bosque. 
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9 
EL CORAZÓN CANSADO 
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El frío de las noches del desierto te agarra siempre desprevenido. Da lo mismo que 
puedas o no recordarlo. Entonces los viejos se abrigan y se van a la cama. 

Mañana vuelvo a Phoenix. 

Se acabó Arizona. 

La niña Krumper me ha dicho: 

—La luz azul del viejo Krumper se ha apagado para siempre. 

La niña Krumper me ha contado también que un mecánico francés experto en la 
reparación de helicópteros le ha dado su primer beso y que la polla de este entusiasta 
mecánico le ha parecido la trompa de un elefante, el extremo monstruoso de un 
animal absurdo. 

Todo se termina y todo empieza al mismo tiempo. El milagro de la criogenización 
le ha regalado a Krumper un pequeño cuerpo mejicano capaz de arrastrar su culpa 
con un talento insospechado. 

Por cierto, en contra de la creencia popular, el cerebro de Walt Disney jamás fue 
congelado. Al menos eso es lo que asegura esta cría. 

Malas noticias para el pato Donald. 

La niña Krumper me ha dicho, antes de irse a bailar, que hace mucho tiempo, 
cuando era aún más joven, antes incluso de la gran guerra, la orden que más le 
gustaba oír en los viejos buques era: 

«Visitantes, abandonen el barco.» 

Sólo después de esa orden comienza el viaje. 


Nueva York, 4 de julio de 1998. 
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